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'aghcyài ma malle, puis je fis l'ordre dans ma 
chambre. J'effaçai toutes mes traces, je remis 
tous les meubles aux places où je les avais 
découverts voilà dix ans. Malgré la surveillance, 
j'étais parvenu à écarter mon lit de la cloison 
suffisamment pour m'endormir, à ma guise, 
dans un sous-marin, sur un radeau, dans une île. 
Je supprimai tout océan, je repoussai le lit 

^ contre le mur. L'enfant moins téméraire qui 

m'y succéderait pouvait s'étendre sans risquer 
la tempête et la mort. Au cas où jamais je ne 
reviendrais, je ne voulus laisser, par orgueil, 

\, que les empreintes d'une grande personne, 
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une carafe, ' un encrier, un buvard avec ses 
marques, et j'enfermai tous les jouets dans 
\ un placard, dédaignant sans remords les favoris 
/^ ! même auxquels j'avais juré qu'ils m'escor- 
|lj^\ teraient dans la vie. — Un poulet qui change 
N^ de basse-cour ne doit pas arracher toutes ses 
plumes, recommandait mon livre de Lectures 
pratiques au chapitre des Émigrants. Mais je»; . 
^ dédaignai ses préceptes. Ni la faim, ni le ver- 
^ tige ne- m'effrayaient aujourd'hui. Je rouvris 
ma malle pour en retirer d'inutiles pots^ de 
copfitures, d'inutiles jerseys et la vieille montre 
sans rouages. Dans le monde où j'entrais main- 
tenant, il faut une montre qui marche, une 
montre de combat, où s'en passer. Je ne gardai 
que mes compas, que ma boussole, que les vête- 
ments indispensables pour uhe expédition au 
pôle, à réquateur, — le trousseau, en un mot, 
requis par les économes de lycée. Il ne resta plus 
de moi, au bout de cinq minutes, qu'un enfant 
dépouillé de ses ordres étrangers, de sa machine 
à dessécher la mer, de ses canons, qu'un garçon 
décidé à tout, avec douze mouchoirs, six chemises 
de madapolam et un béret, — qu'un mousse, en 
. somme, qu un tîls d Iroquois, qu'un orphehn. 
Mon père alors m'appela : 
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— Viens voir tes professeurs, Simon ! 

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. 
Je ne les vois bien qu'aujourd'hui. Eux toujours 

cravates 
lussettes 

de soie. C'est là de la reconnaissance, sans doute, 
mais que ne leur dois-je pas? Au village, puis 
au lycée, je n'ai trouvé pour me protéger et 
m'instruire que des êtres parfaits. Jusqu'à ce 
que je fusse devenu moi-même un homme, l'oc- 
casion m'a été. refusée de connaître un homme 
méchant, menteur ou envieux. Je pensais que 
l'hypocrisie, la vanité, la lâcheté étaient des 
défauts d'enfants. Mes deux maîtres étaient juste- 
ment trop modestes, trop parfaits, tous deux 
avaient vu leur vie se briser au départ et ils 
m'avaient avoué et remis, à moi si jeune, et pour 
en faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres 
ambitions. Le premier, gloire du séminaire, 
avait un jour quitté les ordres pour épouser une 
laCT^yse. Trois années il avait cassé les cailloux, 
puis ôcié le bois, puis vendu le cresson, les 
cèges. Il se rapprochait peu à peu de la forêt, 
du vagabondage, quand le maire l'avait sauvé. 
— Une commune libre-penseuse s'honore, avait 
écrit le maire, de ramasser ce que Dieu rejette; 
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et il l'avait nommé trésorier de l'hôtel de ville. 
Mon père lui proposa de me donner chaque 
après-midi 9 pour un franc, une leçon de quelques 
heures. J'avais huit ans. La séance dura bientôt 
jusqu'au soir. Mes devoirs corrigés, il s'établis- 
sait dans le fauteuil, s'étalait, Mernuait sans pri-,^ ^ 
ser. le tabac coûtant cher, et me confiait tout ce : \ 
qu'il n'avait pas eu le cœur de révéler à ses trois J 
fils, apprentis boulangers tous trois, ou à sa fille, 
pauvre idiote, — un peu de philosophie^ pour 
qae je n'arrive pas à dix ans sans savoir ce 
qu'est l'âme, un peu d'anatomie, pour que je ne 
connaisse mon petit corps qu'en raison d'un 
corps parfait. Il me parlait aussi des quatre élé- 
ments : du feu, qui sous certains Grecs créait le 
monde; de la terre, qui n'existe peut-être pas, 
qu'on touche là, mais qui sans doute est ailleurs ; 
de l'eau, sorte d'air liquide ; de la mer, dont il 
m'expliqua le flux, quand soudain ses abîmes se 
gonflent d'air, le reflux, quand la lune attire les 
flots vers le centre de leur masse. Il réservait 
justement la lune et l'air po;ur l'été, il préparait 
déjà sur sa carte du ciel les excursions noc- 
turnes pour lesquelles il s'était acheté, folie, 
une pèlerine doublée de soie, quand mon père 
crût remarquer qu'il me donnait l'accent tou- 
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rangeau» C'est le pljus faible accent de France. 
Mon père le jugea trop fort pour son fils, et mt 
confia à l'instituteur... Le magasin, par chance, 
reprit le capuchon, s^ \,\ç> 

L'instituteur n'avait pas d'accent, mais il 
û'arait pas de roix. Je ne l'ai jamais vu qu'es- 

toujours 
dans tous 

ses examens écrits, il n'avait eu qu'à paraître, à 
l'oral, pour être refusé. De plus, il était ridicule, 
car il affectait d'être homme de sport : à tout 
propos il courait au pas gymnastique suédois, 
selon les manuels officiels; il sautait à pieds 
joints chaque menu obstacle, un journal, un 
chapeau tombé — le sien presque toujours. Mais 
il m'entraîna à passer tons les oraux qu'il avait 
manques dans sa vie. L'oral de Saint-Cyr, — 
avec toutes les dates de l'histoire du monde, et y 
compris, en dépit même du programme, les 
peuples d'Orient; x ÇQîï\Etis^ combien je lui en 
sais gré Ij ces Indous qui jadis envahirent TEu- 
rope, escortés du chien et de la poule, et portant 
sous leur bras, comme un simple Français devait 
le {aire dans un chapeau du cèdre, qui le plant 
du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. — Il faut 
que chaque année depuis l'an 1200 vous dise un 
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fait précis, m'expliquait-iL Pour les joursnous 
avons l'éphéméride... D'ailleurs il m'apprenait 
par ruse des extraits de l'éphéméride... L'oral du 
concours des employés de l'hôtel de ville de 
Paris, — pour lequel, je n'ai jamais compris le 
lien entre Paris et cette faune, il m'enseigna le ^ 

poids, l'os^ture, le nombre des griffes, des aile- 
rons de toés^fes monstres préhistoriques qué^ 
l'abbé ne semblait connaître que de vue... L'oral", ^ 
des candidats météorologistes en Tunisie, — qui * 
consistait à répéter que nous vivions sous un 
régime parfait, et à nous féliciter de notre siècle, 
de notre pays : la France était par excellence la 
contrée où toute faute, tout mérite est estimé et 
payé à sa valeur. On n'y torture plus : chacun 
avoue de bon cœur ses crimes. On n'écartèle plus, 
on guillotine. Quand un pauvre vole un pain, les 
spectateurs coix^puent la boulangère et font une 
collecte. Grâce aux associations amicales règne 
la liberté, presque partout l'amitié; la France 
est le pays des amis ; le vin, le doux climat les 
encouragent... L'oral de la Surveillance des hos- ? 
pices de Lyon, — pour lequel on exigeait toute 
la géographie : mon maître ne mentionnait 
d'ailleurs de nos villes que leurs richesses, leurs 
loires; sur son atlas, à partir de vingt mill^ 
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habitants^ pas une cité qui ne devînt, marquée 
de rouge, de bleu, de jaune, un joyau, comme 




ments limitrophes du nôtre, et quand je dimi- 
nuais à de^em leur population, il rectifiait... 
L'oral des pointeurs des Établissements de l'Inde, 
redouté pour ses questions d'histoire, et, en his- 
toire, il se garda de me dire qu'Alexandre buvait, 
que Jean Bart savait à peine signer son nom, qui 
n'était pas d'ailleurs Jean Bart. Quand un homme 
connu dénouait un nœud gordien en le tranchant, * 
faisait tenir un- œuf debout en le cabossant, il 
trouvait cela génial, il s'extasiait. Mais il me dis- 
simulait jalousement tout ce qui eût pu excuser 
le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou Ba- 
zaînV. De sorte que je partais pour le lycée avec 
les armures de tous mes héros fourbies à neuf 
et celles de mes traîtres vernies de noir. 

Tels étaient les deux maîtres venus pour m'em- 
brasser, mais, intimidés^par mon père, c'est à lui 
qu'ils souhaitèrent heiirèux voyage, c'est à lui 
qu'ils dirent adieu. Je les vois, ô ma Jeunesse, 
avec de grands manteaux pourpres, avec des 
douillettes à crevés, des boucles d'or. Puis ils par- 
tirent, d'un pas affairé mais au hasard, l'un vers 
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le bourg, pour monter, l'autre vers la campagne, 
pour descendre. Ils ne m'embrassèrent pas. L'un 
rencontra la diligence à vide, cent mètres plus 
haut, et l'autre, cent mètres plus bas, voulut en 
vain m'apercevoir parmi lea Titres miroitantes. 
^)t. Ils ne m'ont jamais écrit non plus, ils ne m'ont 
^rien légué à leur mort, et les trois garçons bou- 
> langers se partagèrent l'herbier, les papillons. 
Les professeurs sont égoïstes, je n'étais pas tout 
pour eux. • ' 

~ En route, dit mon père. Ton trajet est ^ 
simple. Laisse-toi aller. 

Je me laissai aller, la voiture me débarqua 
juste ayant la nuit dans une petite rille d'où 
une carriole me conduisit à un bourg, et un 
cabriolet à une erare perdue. Je ne m'effrayais 
-pas d'aller i^rs des régions de plus en plus 
désertes dans des Toitures de plus en plus 
petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m'en tour- 
mentais que pour ma malle sous l'averse et je j 
ne m'habituais point à l'idée que les voyageurs ^^'^ 
dussent se séparer de leurs bagages. Le petit 
train me déposa dans une sous-préfecture : si je 
n'avais été qu'au collège et non au lycée, si 
j'avais été de moitié moins ambitieux, mon 
voyage était terminé.. • Il fallut changer une fois 
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encore et attendre deux heures dans la salle 
sans feu où un soldat me fit boire du yin pour 
arrêter mes larmes et m'enveloppa de son cache- 
nez pour que mes dents ne claquent pas. Il m'a 
dit son nom. son matricule; je les ai sur unO'* 
carnet. Dans le train direct, vers minuit, à dé- 
faut d'autres fantassins, il me confia à un 
wagon d'artilleurs. Je lius me tenir debout^ 
car ils étaient étendus sur les banquettes et ne 
bougeaient pas. Tout bruissait, tout résonnait; 
j'avais l'impression de venir au lycée par un 
tunnel. Il était une heure et non minuit trente 
quand j'arrivai : je ne pouvais me consoler de 
ces trente minutes gâchées. Je ne savais pas que 
les trains parfois sont inexacts et je me croyais 
la victime de leur premier retard. Par bon- 
heur, ma malle était déjà au pied de mon lit, 
où je pus monter grâce à elle. J'en redescendis 
pour compter les chemises, mais pas une ne 
manquait, et ce n'est pas cette nuit^là encore 
que je connus le désespoir... 






Mon lycée, de briques et de ciment, était tout 
neuf. A tous les étages, la clarté, l'espace, Teau. 
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D'immenses cours sans arbres. D'immenses dor- \ 
^ toirs dont les feiaê^es dpnnaienl^-^^ X 

ji'une caserne. Au lever, en voyant au-dessous , 
courir et manœuvrer ces uniformes, on avait j 
l'impression qu'après la classe au second étage, i 
après l'étude au premier, à midi l'on sortirait 
soldat. La sonnerie du clairon au réveil et au 
couvre-feu, une demi-heuîè'^AVant notre lever, 
une demi-heure après notre coucher^ encadrait 
la journée d'une marge, d'un temps neutre 
et libre pour lequel nous réservions nos gam- 
bades, nos folies. Je trouvai tout en abon- 
dance : dans mes rêves les plus heureux j'avais 
juste imaginé le lycée. Les poêles ronflaient à 
rouge. Chaque étude possédait des dictionnaires 
historiques, sa bibliothèque, son atlas. J'eus le 
jour même trente volumes, sur lesquels j'écrivis 
mon nom; j'eus d'un seul coup vingt profes- 
seurs. 

Travail, cher travail, toi qui terrasses la hon- 
teuse paresse! Travail d'enfant, généreux 
comme un amour d'enfant 1 II est si facile, 
quelle que soit la surveillance, de travailler 
sans relâche. Au réfectoire, alors qu'on distri- 
buait tes lettres, j'en profilais, puisqu'on ne 
m'écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le 
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jeudi et le dimanche, pour éviter la promenade, 
je me glissais à la Permanence. Ce nom vous 
plaît-il autant qu'il me plaisait : travail perma- 
nent, permanente gloire ! Dans les récréations il 
suffisait, sans même dissimuler son livre, de 
tourner lentement autour d'un pilier selon la 
place du répétiteur qui faisait les cent pas. Je 
me levais chaque matin à cinq heures avec 
joie, pour retrouver, dans mon pupitre, le chan- 
tier de mes thèmes, mes feuilles de narration 
éparpillées, mais déjà portant leur numéro, 
comme les pierres d'un édifice. Le jour était 
souvent gâché par la vaccination, la gymnas- 
tique, mais toujours il restait la nuit. Je me 
couchais, j'attendais. La caserne était endormie. 
Les clairons des sociétés civiles qui s'exerçaient 
dans les prairies voisines, sonnant à cette heure, 
sans dignité, la soupe ou la visite, se taisaient 
enfin... J'attendais. Je savais que la journée, 
avant de s'évanouir, me laisserait la solution du 
problème, qu'elle ne mourrait pas sans dévoi- 
ler le sens de la phrase latine la plus mysté- 
rieuse à cet enfant silencieux et nu, sans lan- 
gage, sans tunique, qui pouvait être aussi bien 
un enfant romain, un enfant toscan. Je savais 
les fautes d'orthographe oubliées devaient 
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apparaître sur le mur, en caractères géants, que 
les barbarismes bossus, les solécismes émaclés, ^^ 
9^ envoûtés dans le grec pur et ferme de mon ! .; 
7 thème, allaient s'en dégager et, grimaçants, è^ ' 
laisser prendre, les gallicismes revenir vers moi, ' 
déconfits, en tenue française, de leur équipée 
aux mondes antiques. Il ne me restait bientôt 
plus que des cahiers apaisés, des devoirs lisses, 
une mémoire soumise; je pouvais, sans scru- 
pule, me livrer à tous les rêves qui se pressaient 
maintenant autour du seul élève éveillé et ne 
pouvaient plus pénétrer que par moi dans le 
cœur de la nuit,.. Onze heures. Le veilleur pas- 
sait; il n'y avait, contre sa lanterne, contre sa 
tournée aveuglante, que les ombres fuyantes des 
quatre colonnes de fonte, que quatre demi- 
secondes d'ombre. Il s'arrêtait devant mon lit, 
soupçonneux, je retenais mon souffle, je ne 
réfléchissais pas que les dormeurs eux aussi res- 
pirent et qu'ainsi, s'il était bon veilleur, il ne 
pouvait que me croire mort. 

Chers professeurs, les amis de la concorde, 
qui vous êtçs pourtant rangés à mon côlé 
contre le censeur, et m'avez sauvé quatre fois 
de son conseil de discipline. Ce n'est pas seule- 
ment parce que j'étais toujours premier; il faut 
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que toute classe ait son premier, comme elle a 
son dernier, et son menteur, et celui aux jambes 
maigres qu'on appelle tombé du nid. Mais ^' 
. je me rendais compte qu'ils estimaient, plus 
encore que le labeur, l'aisance de l'esprit, l'indé- 
pendance. J'étais respectueux sans humilité, 
zélé sans zèle. J'avais une écriture haute, nette, 
des cahiers à double marg^e, de sorte que la cor- 
rection n'y devenait pas une tache infamante, 
mais la variante, mais un appendice. Je ne ^ ,. 
demandais jamais à répondre, mais interrogé, 
je me levais, et tout droit, et je ne feignais pas 
de m'asseoir sur l'encrier d« la table voisine. 
Libéraux, ces hommes avaient de la reconnais- 
sance envers cet enfant libéral. Ils ne me tinrent 
pas rigueur de ne jamais m'attarder à leur 
chaire, la récréation sonnée; de ne jamais 
accepter leurs invitations pour le dimanche, 
comme si j'étais le perpétuel invité de mes 
camarades... Us m'estimaient. 

— Simon, me dit l'un d'eux, tous qui êtes la 
conscience de là classe. •• 

Ils me chargeaient donc de décider tout ce 
que tranche une conscience, s'il fallait reculer 
la composition, ouvrir la fenêtre, si Tibulle vrai- 
ment l'emporte sur Properce. De mon i^ôté, dans 
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les moments critiques, je leur prétais tout mon 
appui; je faisais en sorte qu'expirât sur moi,^ 
par une réponse brillante, par une condamnation 
improvisée de l'amour de^Didon pour Énée, la 
mauvaise foi des inspecteurs d'académie, des 
inspecteurs généraux. Je leur offrais les souve- 
nirs de départ, que j'ai choisis les sept années, 
j'y songe trop tard, parmi des objets qui se com- 
plétaient, comme s'ils étaient destinés à la même 
personne. A part le cendrier, qui recueille encore 
des cendres à Tarbes; je crois d'ailleurs que 
tout entier le nécessaire de fumeur, aujourd'hui, 
se retrouve i Paris, dispersé dans lès cinquièmes 
autour de RoUin et de Cbaptal. Je n'étais point 
ingrat; je quittais les rangs pour saluer le maître 
de l'an passé, je me tournais avec complaisance 
vers le maître de l'année prochaine; je saisissais 
l'occasion de lui rapporter au milieu de sa classe 
une Ândromaque ou un Britannicus par lui prê- 
tés ; il me reconnaissait, il me disait un mot aimable 
sur Racinei il me faisait un sourire d'entente : 
— Vous êtes un peu notre bien, Simon* 
Un peu; pas beaucoup. J'appartenais à mes 
camarades. Je n'avais point de sentiment qui ne 
pût s'épanouir à l'aise dans les limites de ma 
classe. La classe précédente était déjà si vieille, 
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si vulgaîfô; elle avâll laîssii rider sur elle nos 
enthousiasmes, noire science ; il nous fallait la 
chasser devant nous, à chaque fîîi d^année, 
comme un serpent chasse sa peau ; «^ la classe 
inférieure si enfantine, si brouillonne, si déffin- 7=-^ *^' 
gandée dans nos défroques. Deux autres géné- 
rations en sommerLa nôtre était plus robuste 
aussi, plus habile à la course, à la lutte, et j'en 
étais le plus rapide, le plus fort. Notre file 
éclipsait les plus anciennes files quand nous 
partions pour la promenade, les deux mêmes 
élèves toujours en tête, comme s'il eut fallu 
des guides attitrés pour suivre l'unique ave- 
nue, et c'était aussi mes deux meilleurs amis, 
comme s'ils conduisaient pour moi : Contran, 
inégal, paresseux l'été, qui, par un devoir raturé, 

. inachevé, parvenait à un quart de point, dans les 
compositions finales, de ma copie parfaite, — avec 
Georges, qui ne savait que dépejmdre les forêts, et 
dans toute narration parvenait à glisser la des- 
cription d'un tpUlis, ou d'un étang entouré de 
futaies, à la rlgueura'une oasis. Nous étions aussi. 

'^^-^us unis que toute autre classe; il est ainsi des 
générations où ne vît aucun hypocrite, aucun 
espion. Chacun de nous avait un ami qui sor- 
tait avec lui de l'étude si le répétiteur le mettait à la 
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porte. Unis dans les périodes de révolte où nous 
nous enivrions du souvenir de toutes les émeutes 1,^:», 



historiques, celles de Prague, celles du lycée de 
Nantes, — crises où nos camarades se reposaient 
sur moi du soin de les venger, et c'était fait le 
soir même. Époque héroïque où nous étions 
persécutés par le censeur, qui interdit finale- 
ment les billets échangés entre élèves des 
grandes et des petites cours. Le lendemain de 
son arrêt, il eut Pimprudence de venir assister à 
notre classe d'histoire. C'était un ancien cuiras- 
sier qui avait chargé à ReischofTen. Interrogé 
sur le bassin du Danube, j'affectai de parler des 
pays annexés. Il m'interrompit brusquement : 

— Vous ne bavarderiez pas à tort et à tra- 
vers de l'Alsace, fît^il, si vous saviez ce que 
c'est. 

Je me tournai vers lui. 

— Ce que c'est? C'est une province que nos 
pères ont perdue. 

Il était à cheval sur sa chaise; il l'agita. Il 
releva d'un geste son haut de forme qu'il avait 
posé, ainsi qu'on pose son casque, contre un 
pied de la chaise : il allait charger. La classe 
. trépiffnait. Le professeur tenta de détourner 
l'orage vers une contrée lointaine... 
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— Parlez-moi du Soudan, de son avenir.. 

Mais d'une voix déplorable je déniai tout ave- 
nir à nos colonies... Ce qui manquait à la 
France, ce n'était pas le caoutchouc, les ara-rfev^/^ 
chides, c'était le houblon, les filatures, c'était 
les cigoâ^nes. Le censeur se dressa, tout pâle. 
Il éfenaait déjà vers moi il a main desséchée, 
cette main qui eût interdit à Pylade de répondre 
à Oreste, à Schiller d'écrire à Gœthe ; — mais 
le tambour de la récréation roulait devant 
notre porte et ma génération en profita pour 
sortir avec les honneurs de la guerre, mais au 
grand galop. 

Unis dans les trimestres où le travail deve- 
nait, sans qu'on sût pourquoi, une griserie. \^^^^ 
Toute notre troisième, par exemple. Le profes- '^^ 
seur titulaire était mort pendant les vacances, 
comme meurent tant de professeurs, et dans sa 
^^ , chaire la classe trouva un nouveau maître plus 
jeune, fils de professeur lui-même, imberbe et 
chétif, né au cours d'une année scolaire sans 
doute. Il venait en disgrâce d'un lycée où ses 
élèves l'obligeaient à ne marcher qu'entre deux 
lignes tracées à la craie entre son fauteuil et son 
tableau, et pendant les éclipses de soleil brû- 
laient sa chaise pour noircir des verres. Incer- 
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tain d'abord, tout inquiétude et tout espoir, 
essayant de lire sur nos visages si nous étions 
trente disciples ou trente bourreaux, nous tour- 
nant à dessein le dos, courage suprême, pour 
voir comment nous en profiterions. Plusieurs 
d'entre nous^ sur le modèle des cow-boys qui 
laissent, pour tirer, leur revolver dans le veston, 
claquaient des doigts les mains dans les poches. 
Il frissonnait sans se retourner, secouant des 
épaules ces balles anonymes. Mal habillé, mal 
renseigné, il me traitait sans déférence et je trou- 
vais un grand charme à cet incognito. Je Tatr 
tendais au concours d'ouverture. Il osa, ce jour- 
là, nous donner un sujet sentimental : l'amour 
d'Orphée et d'Eurydice. Il jouait toutes ses cartes : 
il voulait sortir de la composition déconsidéré ou 
admis. C'était le matin, je fus inspiré, je compo- 
sai un poème du moyen âge. — Las, Orphée I^^ 

disait Eurydice. Aimable Orphée 1 Doux mènes- 1^ 

■'^'< 
trel. Le roi d'Outopia me veut. Je veux vous, et V 

/^ 
neveux rien autre... Orphée se lamentait dans 

la même langue correcte et mesurée, s'accompa- 

gnant, lui, sur la viole. Le lendemain, notre 

maître arriva avant l'heure, les joues rouges; 

sans attendre les leçons il lut aussitôt ma 

copie, et celle de Contran, qui avait fait d'Eury- 
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dîcc une amie de Louis XV, d^Orphée un comte 
bourguignon. Il lut celle de Gratien, où Orphée 
était un Persan, celle de Georges, qui interver- 
tissait les rôles et laissait enlever Orphée, dans 
une clairière, naturellement, par les femmes de 
Bactriane. Chacun de ces devoirs était pour lui 
une déclaration d'amitié, de zèle. Chacun sous 
un masque, nous nous engagions pour un an 
à la fantaisie qu'exigent les humanités ; nous 
nous engagions à être originaux, à être une 
classe où l'on ne copiait point et, de ce jour, il 
vécut à l'aise. Il se retourna sans péril vers sa 
chère troisième qu'il ramenait enfin de l'enfer. 
Encore au large dans sa liberté, il allait vers 
le tableau par des détours infinis, longeant les 
fenêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de nous 
trouver attentifs^ et, en fait de voluptés classi- 
ques, déjà trop avertis. Il nous tendait à dessein 
des pièges pervers dans lesquels eût donné 
peut-être toute amf^ classe, mais, en vain : nous 
savions toutes les expressions ambiguës, nous 
connaissions toutes les effigies marquées au re- 
vers du mot le plus usé... fî '^^ 

— Comment se fût appelé, sous Louis XIV, 
un gentilhomme austère, puritain, mais d'esprit 
libre ? 
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— Un libertin I criait la classe. 

— Et La Fontaine, qui ne croyait pas? 

— Un mécréant 1 ^ ^ 
Il flattait le lyrisme de nos narrations, "noiîs ^ 

modérant à peine quand nous comparions 
le profil d'une colline à' la ligne d'un jeune sein. 
Il accepta notre mode des dialogues, car dans nos 
devoirs, fatigués de s'écrire, les auteurs célèbres, 
désormais, se parlèrent. Molière et Racine, 
Figaro et Scapin, Hérodote et Chateaubriand 
avaient enfin, sur un terrain neutre semé d'as- V 
phodèles, l'explication que tant de faux amis '/, 
et de siècles avaient différée. Entrevues qui f 
n'aboutissaient pas toujours, comme celle de 
Victor Hugo et de Napoléon III, de Médée et 
de Jason. De même qu'en géographie, pour 

^\ étudier la moindre Cévenne ou le moindre 

y\ 

/H puy, nous dessinions toujours à son côté la 
^ S, coupe de l'Himalaya, nous mesurions ainsi à 
"'' leur plus grande échelle, — Prométhée pour 
l'audace, Bayard pour l'honneur, — chaque 
homme, chaque sentiment. Chacun de nos petits 
héros, à l'autre bout du temps, eut, pour l'équi- 
librer^ le plus illustre contrepoids. Les grands 
hommes pour nous n'existèrent plus guère que 
par couples, et maintenant encore j'appelle dif- 
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ficîlemenl une ombre solitaire du champ où 
nous les avons couchées par deux, Grisélidis 
près d'Andromaque, Bérénice près de Mancini. 
A Napoléon lui-même, dans son île, ainsi que 
Ton fournit au lion en cage son caniche, nous 
accordions un petit général blessé, Philoctèle, 
Bélisaire. Ou encore le Sphynx d'Egypte trou- 
vait devant lui un Sphynx vivant, et tous deux 
se confiaient, interrompus par les plaintes 
des Colosses, — seules les Pyramides se taisaient 
cette nuit-là dans la vallée du Nil — qu'un jour, 
sur le bord d'un fleuve pacifique et sinueux, ces 
Gaulois hirsutes et bruyants, subitement rasés, 
OU à peu prS, Subitement les plus polis, entre- 
prendraient de rebâtir les sept merveilles du 
monde, un phare d'Alexandrie en fer ajouré, 
des jardins suspendus sur des buttes, un Par- 
thénon, un Odéon... 

Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la durée 
d'une croisade, la durée de la Révolution; les 
arbres plantés à mon arrivée dans les cours 
avaient déjà toutes leurs feuilles. Si ma vie 
devait s'écouler à cette vitesse, j'avais devant 
moi l'éternité. Enfant, on profite de l'immorta- 
lité la plus passagère. J'étais patient, conscien- 
cieux^ minutieux comme ceux qui sont assurés 
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de vivre Cent ans. Je eonâervais mes vers latins 

pour les relire vers 1980, dans mon extrême 
vieillesse, mon discours en prose rythmée sur 
les émeutes pour le remettre en 1980 à mes 
fils, en 1948 à mes petits-enfants. Je ne me 
hâtais pas, je n'apprenais à connaître chaque 
année que les auteurs du programme, à l'excep- 
tion des auteurs étrangers, tous égaux en inu- 
tiles familiarités, en lyrisme sans âge, dont on 
pouvait lire sans progression l'œuvre éparpillée 
au hasard par l^économe dans les bibliothèques, 
Camoëns en sixième, Byron en septième étude. 
Je ne sortais jamais, je recevais peu de lettres ; 
c'était l'époque où l'on modifiait tous les six mois 
la vignette de nos timbres-poste : il est des mo- 
dèles que mon père ne trouva pas le temps 
d'employer. Enfin, en rhétorique, le vieux siècle 
s'effondra, au milieu d'une année scolaire, au 
milieu d'une semaine, malgré l'empereur d'Alle- 
magne, vous vous rappelez, qui voulait le sou- 
tenir encore un an. Tous ceux qui n'avaient été 
jusque-là pour notre classe que de proches 
aînés, Lamartine, Michelet, Hugo, passèrent le 
second cercle du Styx. Je me dégageai d'eux. Je 
renonçai, par des généalogies fictives, à me faire 
le cousin de Vigny, le petit-fils d« Château- 
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briand... Ce fut une tente qui s'abattait et ^nse- 
velissait tous nos aînés. Mais^ tout seuls, nous 
n'avions pas peur... 

Six ans, sept ans... Au séminaire, j'aurais déjà 
connu les recoins les plus chers de l'humilité; au 
prytanée, aimé la discipline. Toujours orgueilleux 
et sauvage, dans mon lycée qu'avais-jc appris? 
Que devais-je à ces professeurs qui, demain, me ' 
donneraient eux aussi leurs derniers conseils et 
me prieraient de regarder en face leurs yeux 
sincères, difficiles à joindre, rapetisses par le 
lorgnon ? 

Je leur devais une vie large, une âme sans 
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, de 
penser à Thersite, une vieille ridée, à Hécube ; je 
connaissais trop de héros pour qu'il y eût pour 
moi autre chose que des beautés ou des laideurs 
héroïques. Je leur devais de croire à l'inspira- 
tion; — à des chocs, à des chaleurs subites qui 
me contraignaient, en cour ou en classe, un 
oiseau divin me coiffant, à graver sans délai sur 
l'arbre ou le pupitre mon nom en immenses 
lettres. Je leur devais de croire à ces sentiments 
qu'on éprouve au centre d'un bois sacré, d'une 
nuit en Ecosse, d'une assemblée de rois, --< à ^ 
l'effusion, à l'horreur, à l'enthousiasme. Je ^ 
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croyais, — j'y crois, — aux saiiles, aux harpes, 
aux palmes. Je croyais, comme toute ma classe, 
au génie, et le talent pour nous ne comptait 
pas; qu'était le talent de plus qu'une facilité, 
de plus qu'un don? Fénelon, Ronsard avaient 
du talent, j'avais du talent. On dédaigne ce qui 
n'est que talent, en province I Mais nous savions 
par cœur tous les vers, toutes les ripostei^ su- 
blimes. Douce chose que le sublime, pour 
un enfant qui lit, ses devoirs terminés, dans 
l'étude mal éclairée, grondant l'orage; chacun 
de nous avait sur un carnet tous ces distiques 
qui reluisent soudain dans la tirade comme un 
double échelon d'arijent; ces phrases qu'une 
forme de fer maintient tendues depuis des 
siècles au-dessous d'un langage desséché ; tous 
ces mots dédaigneux de vaincus à vainqueurs, 
de martyrs à leurs épouses, qui vous donnent 
soudain des os en ivoire, des ongles coiffés d'or, 
des yeux piqués de rubis; tous les débuts de 
vers que l'indignation, la mort, le désespoir du 
héros interrompent et d'où l'on peut secouer, 
comme d'un marbre un raccord de plâtre^ le 
second hexamètre. Mais le sublime a je ne sais 
quoi de bestial, d'impitoyable, je lui préférais 
le génie. Je devenais caressant et paresseux dès 
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que je pensais au génie. Une crème naissait sur 
ma pensée, sur mon front ma première ride. 
Pourquoi mon père, dans un éclair de folie 
n'avait-il pas fait une statue, une découverte? Il 
eût suffi d'une semaine 1 Ou pourquoi n'avais-je 
pas un grrnd-j:ère de génie, qui m'eût donné, 
désormais annulé du tirage des noms illustres, 
breloque immortàle, son nom pour prénom, — 
el qui m'eût porté mon chocolat au lit, et m'eût 
fait prendre des cachets, et devant lequel j'eusse 
tojssé sans rhume, pleuré sans chagrin, pour 
voir s'inquiéter, pour voir s'assombrir les yeux, 
le front, de ce visage, de ce buste... 

J'achevais ma rhétorique, quand un proviseur 
de Paris m'offrit son lycée. J'hésitai. Paris? 
Bien peu m'importait alors que l'on plaçât 
autour de ma cla^sse trois millions de gens en 
plus. Mes maîtres s'étonnèrent de mon indiffé- 
rence et m'obligèrent à les abandonner ; ce fut, 
cette fois, sa famille qui contraignit Penfant pro- 
digue au départ. Lycée ingrat qui m'avait déjà 
trouvé un successeur, un élève de cinquième au 
teint jaune, aux yeux bridés, au nez camus que 
nous appelions le grand lama. Mais il avait l'âge 
du lama qu'on proclame; j'avais l'âge du lama 
qui disparait, et je partis. Il était temps, et, 
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après tout, je n'avais plus rien à faire dans cette 
ville. J'y étais venu soujaer à moi le passé des ; 
grands hommes, des petits hommes, de Puni- 
vers. Celait fait, solidement fait. Il faudraU que ^^ 
l'avenir tire bien fort sur moi pour m'en déta- 
cher. Cela ne m'avait coûté, et encore, que le 
passé d'un enfant. 
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ANS la ville annoncée yoilà quatre mille ans 
par mes sphinx, je continuai, de moins entendus 
l'eussent d'ailleurs prédit, d'être le premier. Mes 
professeurs croyaient tout convenu que je 
devinsse professeur. Un examen encore, et, 
d'élève, j'étais promu maître,.. Je reculai. Élève 
aujourd'hui, professeur demain 1 — une nuit, 
une seule nuit pour tout ce qui n'était pas, dans 
la vie, l'enseignement 1 Je reculai, et devant ma 
jeunesse; mes directeurs ne devaient pas deviner 
à quel point j'étais jeune; le seul d'entre eux 
qui me vit marcher sur les mains, m'entraîner 
au Bois de Boulogne en maillot noir à large 
cercle blanc (ce qui me donnait l'air de courir en 
deux parties)) et terminer ma course par un saut 
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périlleux, était le professeur de gymnastique, 
auquel ces exercices paraissaient justwnent les 
occupations les plus sérieuses de Pâg-e mûr. ^ 
Professeur, tant qu'ils voudraient, dès que \ 
j'aurais atteint soixante, cinquante ans, mais je 
voulais aller d'abord là où me seraient utiles leur 
latin, leur histoire, — voyager. Je refusais d'in- 
diquer ma vocation. Je n'en voulais pas encore. 
Je me sentais encore de taille h être officier, ban- 
quier, architecte. Je ne pus me résoudre à signer 
le papier qu'ils me tendaient, et à m'engager 
pour dix ana a êtr^ des leurs, c'estrà»dire à ne 
point construire pendant dix ans de cathédrales, 
point commander d'armées, ou point devenir 
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une 
mission à l'étranger et arrangèrent, d'eux- 
mêmes, h voyciga que Vm offre au fiancé 
dont le mariairc est rompu, 

Je partis donc, pour h première fois de ma 
vie sans uniforme. D'intçrne, -— sans connaître 
les intermédiaires s externe, vagabond, —je pas- 
sai émigré. Je partis non sans peine, Les départs 
étaient laborieux obe^ moi ; mon père, qui ne 
voyageait que pour les enterrements, m'avait 
légué sa peur des stUes d'aitcntei bien que tout 
le monde maintenant, à part nous deu:»^ fût mQr\, 
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dans la famille. Chaque fois que je débouchais 
sur l'avenue partout semblable de la gare, je me 
sentais partir pour un pays lamentable et gâché 
— qu'hélas j'ai aperçu — pour le Sahara plante 
de houblon, pour Ceylan bordé d'usines ; je me 
sentais abandonné.. Ceux qui vont vers la 
même ville devraient s'attendre jusqu'à ce qu'ils 
soient au moins une di::aiue : et encore l'on ne 
part bien qu'à mille, qu'à dix mille, pour une 
grande aventure. Du lycée même, tout enfant, 
je ne me décidais à revenir que par le dernier 
train. Il fallait que ma vieille bonne m'attirât 
en m'écrivant que je trouverais à la maison 
un chevreuil donné par un garde, un renar- 
deau, un louveteau. J'aurais méprisé une boîte 
de couleurs, une bicyclette, mais je succombais 
chaque fois devant cet appât vivant. Le soir de 
mon retour n'était que plus décevant et vide, 
près de cette cheminée, sur ce lit où aucune 
bête sauvage ne venait me lécher les mains. 

Avant de quitter Paris, je voulus passer un 
après-midi à Dieppe. J'aurais eu honte de ne 
pas connaître la mer avant de m'enfoncer en 
Europe; ainsi je partirais du seul niveau véri- 
table... C'était bien elle, telle que je l'imaginais 
du moins, avec son écume de mouettes. Tous 
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ceux qui pensent à elle la connaissent. Tous 
ceux qui ont imaginé l'horizon en fusion, la 
droite et la gauche du monde écroulées, le 
zénith dans tous les points du ciel, l'imaginent 
vaguement. J'étais joyeux de l'avoir devinée. Je 
devais donc aussi voir d'avance comme ils sont 
les glaciers, les déserts, le vide. Inutile désor- 
mais de contrôler de trop près tout cela. Je tins 
à me baigner, malgré le froid; léger, rêveur, 
je tenais sur elle sans nager. Je plongeai ; je 
perdis même en plongeant mon seul bijou de 
famille, une bague. Je n'en fus point touché ; 
je savais qu'elle me reviendrait un jour ou 
l'autre, dans un poisson. L'heure pressait, je 
n'étais pas sec en repartant pour Paris. 

Le Bejfroi. Ce fut longtemps un voyage silen- 
cieux, consacré à m'acquitter des mille commis- 
sions dont mes professeurs m'avaient chargé, sans 
le savoir, pour ce monde qu'ils ne connaîtraient 
jamais. J'allai remettre en jiberté, dans le pays 
qu'ils m'avaient révélé, mille souvenirs précis 
que j'ai oubliés maintenant, qui aussitôt s'y 
fondirent, comme un oiseau qu'on relâche dans 
l'air. Entendre un nom de ville, quand on est 
interne, prisonnier, c'est faire vœu de la 
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connaître. J'accomplis mon pèlerinage vers j 
chaque cité qui m'avait guéri, au lycée, d'un 
soir de solitude ou d'injustice. Je voyageai sur ; 
le plan incomplet et périmé transmis par mes 
maîtres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, 

— qu'aucun d'eux n'avait songé à me signaler. 
J'aperçus bien le long du train, autour de riiôtel 
même, au bord des canaux, partout enfin, des 
champs de tulipes ; j'en vis aux meutrières des 
tours de prison, au guichet des boulangeries ; 
non prévenu, je ne m'en étonnai point. Je ne 
remarquai point que les Belges ressemblent aux 
Japonais. Mais je vis les moulins, les écluses ; 
mais j'eus l'impression — je la tenais de 
Louis XIV — dans ces bas-fonds, sous ces 
digues, qu'un peuple vivait dans l'Océan jus- 
qu'à la •ceinture, que Delf, Dordrecht, Ams- 
terdam, au contraire de la ville d'Ys, mouraient 
peu à peu dans leurs tuiles vernissées, dans 
leurs écailles, ainsi retirées de l'onde. Je tins à 
visiter les lieux de défenestration, de décapi- 
tation. J'étais le voyageur qui baissait encore 
un peu la tête, — un voyageur de grande taille 

— en entrant dans le port de Rhodes, pour ne 
point se heurter au colosse. Dans les musées, 
dédaigneux des petites batailles, des petits 



• assF^T' 



H élMOÎt Lft ^ÀTHETIQUi 

hivers, des énormes cornues de îios ânôêtred, Je 
ne vis que Rembrandt, Rubens, Holbeîn. A eux 
trois ils me suffisaient. Je suivais leurt tableaux 
épars sur ma route comme les traces de je ne 
sais quel voyageur, mon aîné, et sûr de le 
rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues, je 
passais sans fatigue de Tun à l'autre, sans 
souffler aux petites œuvres, et toujours le plus 
beau me plaisait davantage* Une ou deux fois, 
alors qu'assis en face de Rembrandt je rêvais, 
relevant la tcte trop à droite ou trop à gauche, 
au lieu du visage immortel dont une minute 
d'absence avait fait dériver mon regard, j'avais 
bien entrevu une tête fraîche et blonde, une 
dentellière devant un vitrail bleu et rouge, 
goûtant un calme enviable au-dessous de cet arc- 
cn-ciel modeste à deux couleurs ; ou bien un 
sourire entre trois lumières; ou bien une 
lumière entre trois fronts enfantins ; ou, sou- 
venir d'un dimanche enterré avec ses bijoux et 
sa neige, vingt fillettes à patins argentés, à coif- 
fures dorées reveaant de l'église; ou bien un 
vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, qiii, 
sans raison, m'émouvait, m'attristait, comme 
s'il eût annoncé que baissaient les eaux de mon 
enfance. Mais déjà un aimant ramenait mes 
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regards rers les trois maîtres^ et, surpassant les 
conseils de Gellini lui*-mêine, Nombre tombant, 
je bâtissais de nouvelles formes avec les craque- 
lures, les crevasses mêmes de ces peintures 
éternelles- 

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, 
ces pays qui n'ont pas^ nettes, généreusement 
tracées par de vrais fleuves, une ligne de vie, de 
chance et de cœur. Je parlais peu avec ces 
étrangers dont les ancêtreS) au cours de mes 
classes, m'avaient vu pourtant si familier. Je 
n'avais pas été de ces enfants qui appuient sur 
le bouton de toutes les fontaines ; je n'inter^ 
rogeais aucun gardien, aucun agent. Je person^^ 
nifîais la discrétion aux yeux des portiers d'hôtel. 
Si peu m'importait d'ailleurs que ce palais fût 
maintenant hôtel de ville ou geôle, que cette 
procession fût catholique ou anabaptiste, que 
ce mort vînt du cimetière ou y allât I Mais, le 
musée fermé, je me faisais indiquer le plus 
haut clocher, le plus haut beffroi. J'aimais cette 
ascension que n'avilissent point de paliers, ce 
tunnel qui m'amenait d'un coup à la plus 
grande hauteur où les bourgeois de la ville 
jamais furent surélevés. Une tour ne peut être 
construite que par des bourgeois à la fois auda-* 
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cieux et amis : il restait toujours à son faîte un 
peu de concorde et de vent. Tout s'ordonnait 
dans la cité : le cha/ap de ses petits fracas 
m'apparaissait bordé par un cercle parfait, 
qu'échancrait parfois la mer. Je voyais mille 
bateaux endormis, et l'un d'eux, comme si l'on 
avait tiré au sort, appareillait subitement. Les 
sifflets des usines ne semblaient plus partir des 
petites maisons du quartier calme, les sirènes des 
écoles; chaque bateau, chaque enfant gardait 
son cri autour de lui. Parfois je restais jusqu'au 
soir, sans qu'on me troublât. Il est encore des 
gardiens pour comprendre que l'on puisse 
demeurer une heure entière là-haut autrement 
que pour se suicider. Parfois la pluie tombait, 
je la laissais tomber; on ne va pas à Bruges, on 
ne va pas à Jérusalem avec un parapluie. Parfois 
venait la nuit. En vain j'attendais que le beffroi 
devînt phare, à peine s'allumait une lanterne 
à la porte d'entrée. Je redescendais dans l'ombre, 
étreignant la corde de la rampe qu'au seuil 
je lâchais, laissant aller ma tour comme un 
ballon. 

Je séjournai six mois en Allemagne. J'y arri- 
vai après un long détour par la Hollande, par 
les îles et je n'avais point l'impression que ce 
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fut un pays limitrophe du mien. J'étais sur un 
autre continent, en tout cas dans un autre Age. 
Je trouvai un peuple biblique, accomplissant 
rjuelque besogne obscure d'avant le Messie, dont 
aucune action n'apparaissait sainte et sanctifiée, 
obligé d'exposer en file tous ses morts, qu'il 
comptait comme nous comptons nos nouveau- 
nés, de vendre ses cercueils au bazar, vivant 
sous la double [ei dure loi du foisonnement, du 
dénombrement. Entre deux rues de marbre 
peint, rehaussées aux combles de pourpre ou de 
ponceau, ils se bousculaient. On pensait aux 
fourmis, aux rats de Hameln, d'ailleurs tout 
voisins; il eût suffi de suivre le premier pas- 
sant pour arriver à un nid souterrain et mil- 
lionnaire. On devait se retenir pour ne pas féli- 
citer les promeneurs isolés, qui errent, cravatés 
d'une écharpe verte à raies citron, avec des 
fronts bosselés, derrière les allées de pommiers 
en pot. J'habitais à Charlottenbourg une maison 
de vermillon et dont les fenêtres ovales étaîcr.t 
cerclées de linteaux d'or. Chaque soir, mes hoirs 
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, par- 
lant en chœur, m'entraînaient dans un apparte- 
ment en bois d'orange et en cuir aubergine où 
les meubles garnis de devises m'invitant à~m'as- 
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seoir, à ra'attabler, à m'étendre, semblnieni àm 
meubles sourds et muets* Hôtes sentimentaux 
qui sur toute émotion passaient un cœur avide 
comme une éponge, le même cœur pour toute 
la famille : ce n'était pas propre* Hôtes durs, 
qui n'avaient pour domestiques que des fillettes 
de treize ans et les giflaient. Je les quittai bien- 
tôt, car moi je ne leur en voulais pas seulement 
de Sedan, je leur en voulais d'Arminius. Mais, 
vers le sud, en Bavière, j'eus de bons cama- 
rades; j'eus, dans une lumière acide, sous un 
rent mordant, sous un ciel ténu, d'énormes 
camarades; deux à la brasserie de la Bêche, 
deux à la brasserie des Franciscains, deux à la 
brasserie Royale ; amis qui vidaient lentement 
leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, 
sans beaucoujp de vertige ni de frénésie : mais 
la bière, après tout, n'est pas de l'opium. 

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la 
Suède. Sur une mer indigo, coupée de courants 
bleu clair, mourait un continent crayeux et 
calme, à peine écumant. Des falaises l'enca- 
draient, et il fallait monter pour aller à la mer. 
La moindre pièce d'eau communiquait avec 
l'Océan, se troublait aux équlnoxes, ramenait 
les épaves, les reflets d'un naufrage lointain, et 



les mouettes roletaient ôutour des puitâ. Ptn 
d^habilants, tous les oiseaux ; des canards trop 
lourds qui devaient traverser le golfe en plu- 
sieurs fois, par ricochet ; des poules d'eau, sur- 
prises par le pasteur, qui regag-naîent digne^ 
ment et pudiquement leur bain; des éperviers 
égarés au large, qui con voilaient traîtreuse- 
ment leur propre image, se laissaient soudain 
tomber sur elle^ et, déconGts, regagnaient la 
terre d'un vol court et mouillé. Pas de fils 
blancs, le soir, sur les buissons, entre les arbres; 
mais des aigrettes, des flocons, des duvets, et, 
sur la rive, alternant pour le poète gai, le poêle 
mélancolique, des plumes de cygne blanc, des 
plumes de cygne noir. Du moindre regard au 
ciel, comme d'une fusée, retombait une gerbe 
d'oiseaux. On reconnaissait d'où venait le vent, 
vers le crépuscule, à l'oricnlatiôn des cygnes 
endormis. Pays des légendes; pour un bateau 
qui appareillait s'élevaient mille mouettes; pour 
une pensée, mille rêves. Je vis l'immense goé- 
land, l'immense grèbe d'Andersen. Assis sur ces 
rives verdoyantes peuplées de pinsons et de mé- 
sanges qui se posaient bien sur la berge pour 
voir la mer, puisqu'ils n'y buvaient pas, le seul 
désir était de s'appuyer contre l'immense goé- 
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land, l'immense grèbe, contre un nuage bien 
gonflé si le reste était impossible. Dans le jar- 
din zoologique un seul fauve, une tigresse en 
furie, qui mordait ses barreaux, qu'on pouvait 
d'ailleurs lâcher, qui ne pouvait fuir, Copen- 
hague étant dans une île. Les passants étaient 
sveltes et soigneux; on me souriait; à Elseneur, 
un vieux monsieur se leva même de son banc 
et se découvrit à mon approche. C'était la pre- 
mière fois qu'un étranger, un inconnu me sa- 
luait ; qu'un arbre, dans un continent nouveau, 
s'inclinait sur mon passage. Trop surpris, je 
répondis à peine au vieillard, mais depuis je 
n'ai plus perdu une occasion de parler avec 
dévouement de sa petite ville rouge, de son châ- 
teau dont l'ombre dérivait jusqu'au milieu du 
Sund, d'Ophélie... 

Je visitai encore l'Autriche, la Russie, l'An- 
gleterre, servi par le hasard. Là je vis une 
émeute, là une guerre, là une paix magnifique 
et pesante. Ma vie devenait un livre de classe. 
J'en riais. Comme les deux enfants du Tour de 
France, qui arrivaient à Bourges le jour où 
Ton fondait le plus gros canon, à Valence le 
jour où éclosaient les vers à soie, dans Avignon 
le jour où les derniers castors français déci- 



l'^golr du SUBLIMS ^l 

daienl de finir le pont par un barrage modeste, 
il me suffisait d'entrer dans un pays pour que le 
monarque en mourût, ou se mariât, ou entrât en 
conflit avec son Parlement. Ennemi de ceux qui 
manquent leur train, qui ne trouvent pas de 
place au théâtre, j'avais réglé, dès le début, 
mon pas sur le vrai horaire du monde. Je sus 
parfois à temps l'accélérer. Je rattrapai Ibsen, 
Gladstone sur le bord de leur tombe. Je suis le 
dernier Français qui ait vu Bismarck... 

Dernière visite J'étais arrivé à la tombée 

à Bismarck. . ^^ ^^ ^^^^ ^^^^ ^^^ château 

et j'entrai dans le jardin. Il se promenait dans la 
clarté de la lune et fît volte-face en entendant 
mes pas. J'avais mes pieds sur son ombre. Il 
se recula pour la dégager, 

— Que faites-vous? cria-t-il. 

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai. 

— Vous me regardez comme un policier, 
répondit-il ; vous tenez à me reconnaître, la fois 
prochaine? 

Ses chiens a'aboyaient pas, ils flairaient mon 
manteau et remuaient la queue. Bismarck 
s'adoucit. 

— Vous êtes le seul inconnu qu'ils aiment, 
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diMl. Vous êtes le seul qui puisse m'assassiner. 
Vous êtes bien taillé d'ailleurs. Vous devez bien 
coqrir. 

Je lui appris que j'étais champion de mon 
gymnase, en surseconde. II n^eèl pas compris 
le mot lycée, le mot rhétorique. 

— Et les poids, les haltères? demanda*t-il, les 
Allemands sont plus forts que vous, aux poids? 

Je le détrompai. J'expliquai que le record à 
bras tendu était détenu par un Français, celui 
des deux bras par un Suisse, mais de Genève. Il 
m'écoutait. Il accorda même aux Français le 
jeu de tennis, comme il leur accordait les colo- 
nies. Nous étions maintenant à la porte du châ- 
teau; quelques éclaira à l'ouest indiquaient qu'il 
pleuvait en France. J'avais honte de ma sot- 
tise, de mon enfantillage. J'étais venu lui crier 
qu'ils n'avaient rien, que Goethe, — qu'ils ne 
comprenaient rien, que la musique, la philoso- 
phie, que les sciences, — et je m'acharnais à 
faire l'éloge de notre pugilat et de nos sauteurs 
à la perche ! Aujourd'hui je pense que chaque 
âge doit combattre avec ses armes, et qu'après 
tout il a senti mon poing sous ces modestes 
gants de boxe. 

— Adiey; fit-il. Je me couche. 
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Il me tendit la main, machinalement, sourit 
de sentir ma main froide et morte, et me quiUa. 
Je restai sur un banc du jardin, insoucieux du 
sort que me fixaient les chiens danois si l'idée 
leur Tenait soudain que Je n'étais pas, comme 
ils avaient paru le croire, le lieutenant de 
Moltke adolescent, ou Kleist enfin éveillé, ou 
la reine Louise en travesti. Puis la nuit vint. 
La diligence jaune avec son postillon bleu arriva 
pour prendre les lettres de Bismarck. Elle s'éloi- 
gna dans le vallon, indiquant, au son de la trompe, 
qu'elle était toujours là où l'on croyait le silence 
le plus profond. De grands oiseaux saxons, 
avant de se coucher au haut des sapins, vinrent 
regarder au-dessous, par crainte des dénicheurs. 
Une laitière demanda si Bismarck voulait 
du lait le lendemain. Puis je vis une fenêtre 
s'éclairer, et le profil de Bismarck se dessiner 
en noir sur les rideaux de mousseline, maigre^ 
avec une cravate. Il donnait encore son ombre 
d'étudiant... Au bout de cinq minutes, à peine, 
il dormait, la lampe était éteinte... 

C'est d'Oxford que le duc de Birngham, 
père d'un de mes amis, voulut me recomman- 
der à Jacques de Bolny, qui venait de perdre 
son neveu et cherchait pour le remplacer un 
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secrétaire. Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque 
milliardaire, possédait le journal influent d'Eu- 

m 

rope et passait à l'étranger pour régner sur Paris. 
Je m'étais ainsi représenté ma carrière : un 
ministre m'adoptait, nie léguait ses charges... Je 
partis aussitôt. 

J'aurais dû prendre le bateau de jour, car le 
mal du pays, que j'avais évité ces trois années 
d'exil, m'atteignit enfin à l'aube dans la gare de 
Boulogne. Il pleuvait. Une caissière mal éveillée 
avalait son chocolat, un garçon me rendait sans 
généirosité la monnaie ; une vieille mendiante, 
mendiant au rabais, déclarait accepter la mon- 
naie anglaise. Il n'est point de compatriotes, il 
n'est que des complices dans une aube aussi 
désolée. Du train, je vis des douaniers endor- 
mis, des maraîchers arrêtés aux passages à 
niveau, des veilleurs qui rentraient, les traits 
durs et tirés, en retard de la bonté et de l'indul- 
gence de toute une nuit. Je ne les reniai pas et 
c'est par ces parentés douloureuses que je 
revins à mon cœur de Français, de même que 
je dus rentrer à Paris en frôlant ignominieu- 
sement des faubourgs, des terrains vagues, des 
maisons vagues. Comme j'avais eu tort de sur- 
prendre à son réveil ma France défardée et 
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défaite ! Je m'imaginais encore d'un seul tenant 
toutes ces provinces que je retrouvais loties. 
Enfin j'arrivai» Je m'aperçus alors que j'avais 
pris un billet aller et retour, comme l'évêque 
qui vint à Rome et fut élu pape. 

Jacques de Bolny attendait à la gare« 

-*- Je cherche un neveu, me dit-il, voulez- 
vous l'être? Voulez-vous me donner des con- 
seils, je cherche un directeur ? 

Bolny avait cette façon d'être modeste. 

— Quel beau métier que celui de coiffeur, 
déclarait-il aussi à celui qui le rasait, — le mer- 
veilleux, le délicat métier I 

Bolny n'avait qu'une ambition, — ambition 
que peuvent satisfaire dans les villages, lès 
adjudants retraités, les vicaires — passer pour 
avoir l'âme noble, et il ne parvint jamais à la 
réaliser, pour la simple raison que cette âme 
était basse. Non pas que je lui aie vu commettre 
lui-même de mauvaises actions, mais il faisait 
porter ses défauts autour de lui par des amis, 
ou des parents pauvres, ou des familiers : il 
avait un secrétaire envieux, un cousin lâche, 
un portier vaniteux. Le monde entier se rendait 
compte de cette hypocrisie et le boudait, bien 
qu'il s'obstinât à être le bienfaiteur de l'huma- 
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nité, en fondant des piscines, — Thumanité 
doit être propre — ou des cours de morale du 
soir — l'humanité doit être honnête, se coucher 
honnête tout au moins. En vain il voulait de 
bonne foi épurer la magistrature, accélérer la 
vie des bureaucrates, écarter des rues les pelures 
d'oranges. — Chantage! disait-on à chaque 
tentative. Il avait une façon de condamner 
les exécutions capitales qui faisait dire : =— 
Tiens ! Bolny est mal avec le. bourreau 1 Lié par 
son passé, il subventionnait en maugréant les 
instituts, les asiles. Inlassablement, il payait à 
l'ordre de la vertu, de la pudeur, de la pro- 
preté, mais toujours inutilement, et il les con- 
sidérait toutes, après tous ses déboires, comme 
autant de maîtres chanteurs. J'étais confus de 
rentrer dans mon pays, dans mon avenir, par 
cette presqu'île fangeuse. Je redoutais surtout 
les matins où il fallait, pour une affaire grave, 
le surprendre dans son sommeil. Je n'ai jamais 
vu dormir avec cette laideur : il dormait comme 
un mort, les yeux blancs, le menton tombé, 
ne rêvant jamais. On espérait qu'au réveil 
il aurait tout oublié, sa richesse, sa force, 
son nom, comment on s'habille et comment 
on se tient debout. Mais, ses prunelles à peine 
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rabaissées^ il se saisissait ai^idement, ~ comme 
le voyageur assoupi en gare saisit sa valise au 
premier cri, de la journée et du présent, il 
parcourait les enveloppes de son courrier, épe-« 
lant les syllabes de son illustre nom ; il man- 
geait des fruits de son château, il demandait 
quel était le temps. On avait parfois la consola- 
tion de lui répondre qu'il pleuvait, qu'il nei- 
geait, que Paris était couvert de boue. 

Je devins cependant son favori. Alors que je 
ne lui avais mcme pas indiqué mon adresse, il 
me confia ses deux secrets. Les voici; je n'ai 
pas eu l'occasion de m'en, défaire plus tôt : 
son père s'enivrant, il l'avait fait conduire un 
jour au poste, pour l'humilier et le corriger ; un 
de ses amis ayant pris sa place comme otage 
sous la Commune, Bolny, atteint subitement 
de gouttCj n'avait pu revenir à temps et l'ami 
fut passé par les armes. C'est ainsi qu'il avait 
fait pénétrer le rhumatisme dans l'histoire de 
Damon et de Pythias, le sergent de ville dans 
celle de Noé. Une chose en moi l'inquiétait : 
tant d'indifférence pour mon avenir. Il m'aurait 
souhaité plus ambitieux* Il s'ingéniait à exciter 
mon amour-propre ou ma vanité. Sur son ordre 
on insérait mon nom à tout propos dans son 
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journal, on notait mes repas, mes travauit. A 
tour de rôle, îl invitait, pour me les présenter, les 
hommes d'État. Il organisa pour moi le dîner deS 
ministres malhonnêtes, des ministres sots, et 
celui des néfastes, dont chaque assistant aVait, 
arec la meilleure rolonté, perdu une adminis« 
tratlon. Il me montra le monde politique tel 
quMl serait plus tard, distribué dans ses treize 
cercles. Si bien que George Duchâtelot, pré- 
(iient du conseil, me réclama un jour comme 
chef de cabinet. Bolny céda à contre-cœur. 

— Je perds un fils, dit-il. 

On savait, d'après Texpérience du neveu, qu'il 
supportait assez bien cette épreuve. 

Libre de tout souci, je voulus alors retrouver, 
au milieu de mes amis et de mes maîtres, la 
place que j'avais quittée voilà quatre ans. Mes 
maîtres m'avaient abandonné ; ils ne me répon- 
dirent que par des formules : Nous vous suivons, 
affirmaient-ils, nous nous réjouissons de vos 
succès, nous applaudissons à votre rapide car- 
rière... En somme, ils ne parlaient que d'eux, 
cl ne me prièrent même pas à déjeuner alors 
qnc je pensais encore valables leurs invitations 
répétées d'autrefois. Même accueil chez les 
maîtres que je n'avais pas connus, chez ceux 
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que j'avais aimés (le loin, poètes ou philoso* 
phes, et que je pris cependant la précaution 
d'aller voir le dimanche matin, à l'heure où 

' ils savent libres les collégiens qui les admi* 
TcnL 

— Le maitre n'est pas là; me répondit l'un 
d'eux, derrière sa porte. 

Je revins donc vers mes camarades, mais avec 
plus de crainte. J'eus honte d'avoir nourri l'idée 
de me rappeler à eux en leur rendant service : 
j'allais tant leur devoir I Je les invitai tous 
un soir et les attendis, le coeur battant. Je 
n'en avais revu aucun. Que pouvaient^ils penser 
de moi ? Comprenaient-ils que les discours à la 
République je les faisais comme, dans nos dasses, 
les discours au préfet et à l'évêque, non par aoibi- 
tion, par désir de paraître, mais simplement parce 
que je savais mieux écrire qu'eux tous, plus net* 
tement penser... Je ne contestais pas à Gontran le 
pouvoir qu'il avait sur les chiens, les animaux, 
j'étais résigné à approcher moins que lui de 
l'âme de mon chat. Allaient-ils se précipiter sur 

I mon porto comme sur un buffet de sénateur ? 

I J'étalais mes cigares, mes vins, avec un point 
au coeur, ainsi qu-'un banquier laisse ouvert son 
coffrckfqrt pour tenter un ami. Âllaient^ils seu* 
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lement venirJ? Au lieu d'un carton et d'une 
ligne, j'aurais dû leur envoyer une lettre, une 
supplication... On ne met pas une carte de visite 
dans une bouteille à la mer I... 



Le roi de Je' Ils vinrent tous. Quelques-uns 
rusalem. eurent môme l'idée d'amener des 
camarades plus jeunes qui ne m'avaient aperçu, 
au lycée, que par-dessus le mur de la cour des 
petits et qui haussaient encore la tête pour me 
regarder. Georges et Robert amenèrent leurs 
femmes, toutes deux belles, l'une blonde, l'autre 
brune. Il ne manquait plus que des cheveux roux 
vénitiens pour que la place tenue jadis par nos 
songes fût tenue maintenant par des personnes 
vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il ne 
resta pas une goutte de porto. Pas un dont la voix 
eût changé, pas un geste qui ne fût de notre col- 
lège. Je reconnus une épingle de cravate. Au cou 
de Gontran, toujours un peu râpé> une cravate. 
C'était, de notre ancien vestiaire, à peu près 
tout ce qui devait subsister au monde. Ils burent 
par groupes; ils retrouvèrent chez moi le har- 
nais enfantin qui les unissait, selon l'humeur 
de la semaine, par deux, par trois ou par 



L*BGOLK DU SUBLIME 5l 

quatre. Ils partirent vers Montmartre, vers Bel- 
leville comme s'ils prenaient les lignes qui jadis 
les ramenaient chez eux, aux vacances, et for- 
mèrent, pour rejoindre leur autobus, le groupe 
de la ligne d'Issojudun, celui de Guéret, celui 
de Tours. Contran, au lycée déjà solitaire, resta 
le dernier. Je lui demandai pourquoi il était 
venu si tard. Il baissa la tête... 

— Je reçois aussi le mardi, dit-il... 

J'eus l'impression qu'il jouait mon rôle dans 
un univers de commis, d'employés. Je voulus 
savoir ce qu'il devenait : 

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répéti- 
teur, pour longtemps. 

— Tu es marié? 

— J'ai une petite amie. 

Pauvre Gontran, ce devait être une très, très 
petite amie I II lui fallait rougir maintenant à 
chacune des questions qui me faisaient lever la 
tête. Pauvre âme, qui roulait de l'or, pourquoi 
fallait-il que la main-d'œuvre fût en elle si 
chère 1 C'est sur Contran pourtant, plus encore 
que sur moi, que j'avais mis jadis nos espé- 
rances, sur son enthousiasme, sur son dédain 
iliimités. C'étaient les formules répandues à foi- 
son dans ses devoirs que j'avais recueillies dans 
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mon carnet : -^ Mourir n'est rien, il s'agît de 
ne mourir qu'une fois, — Conquérir une ville, 
saurer un enfant, et mourir. Ou encore : ~ Moi, 
simple lycéen, je regarde le soleil, le yide, la 
mort — et beaucoup d'autres choses — en face l 
Nous l'appelions « roi de Jérusalem ». 

"— Et Jérusalem, Gontran ? 

— Pardonne-moi, Simon... Il m'est arriré un 
grand malheur. Depuis ce jour-là, je suis mort. 

Pas même un enfant sauvé. Je le regardai. 
Ses ongles, ses cheveux avaient continué de 
pousser dans la tombe. Il était hirsute, peu soi* 
gné. Il portait un complet d'alpaga, sur lequel 
il eût été difficile, en effet, d'épingler la croix 
rouge des Croisés, la croix bleue de Jean^Bart, 
la croix de Lorraine. Il avait bien défînivement 
renonce à Jérusalem, à Québec, à Metz. Il eût 
pu suivre tout au plus une croisade d'enfants, 
s'occupant à l'arrière-garde du pain et des 
vivres, dans l'intendance. Sa vie était dès mainte- 
nant encadrée, unbrevet périmé. Il vieillirait dans 
ce lycée dont il n'avait pu trouver la port0 de 
sortie. Il serait la risée des élèves, il les enten- 
drait chanter dans les couloirs des complaintes 
sur sa cravate, — sur notre cravate, — sur 
son amie, sur son enterrement. Puis, un 
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jour» il mourrait Traiment, sans que sa 
mort, comme un coup porté à la terre 
même, amenât sur un coin de cimetière 
un afflux de srens éplorés et d'orphelins, et il 
resterait à peine de lui quelques souvenirs, 
quelques bardes, à peu près ce qu'il resterait de 
gravier et de sable, sa tombe une fois remplie. 
Un peu moins de force, d'indifférence, un peu 
moins de chance et j^aurais eu moi aussi cette 
vie mortelle. Il partit en levant enSn les yeux, 
en souriant, en me disant : 

~ Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es 
parfait I 

II avait oublié sur la cheminée son gant, son 
unique gant sans bouton. Il aurait oublié sa 
main que je n'eusse point été ému davantage. 

•••Ce n'était pas tout à fait faux. Je n'étais 
pas tout à fait imparfait. J'étais à mon aise dans 
la vertu* De même que le négligé me gâtait 
plus qu'un autre, et que je devais être toujours 
fraîchement rasé, fraîchement coiffé, un seul 
défaut, je le sentais, eût en moi tout compro- 
mis. J'essayais donc de n^en pas avoir. Il est si 
commode de ne pas mentir, de ne pas voler 
pour qm n'a point à justifier de premiers men- 
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song^cs, de premières dettes. J'étais mon maître; 
je n'avais eu à demander pardon, dans ma vie, 
qu'aux voisins sur les pieds desquels j'avais 
marché. Je pouvais à ma guise m'écarter des 
g-cris antipathiques, des g-ens cyniques, des mal* 
faisantes gens. Je ne me fis point scrupule de 
rappeler en plein repas à un ancien ministre, le 
même qui supprima lâchement l'uniforme des 
gendarmes, qu'il avait désorganisé l'armée. 
C'était vrai : il avait fait aussi cela. De même 
que je vengeais autrefois mes camarades, je 
pris à tâche de' venger, dans les banquets ou 
les salons prétentieux. Poussin, Schumann et 
Michel-Ange. Le monde est si fragile que je le 
pénétrai aisément, sous cette enfantine cuirasse. 
Ma transparence, mon désintéressement même 
intriguaient; les maîtresses de maison me 
croyaient également capable de jeter des bombes 
sur un tsar ou de faire décapiter le même jour 
cent anarchistes. Bientôt l'on ne se moqua plus 
de ma parole, de sa légère emphase, de mes 
mots un peu nobles, qui paraissaient avoir 
l'accent d'une province resiée antique. Ceux 
qui avec moi discutaient acceptèrent en ré- 
ponse mes arguments somptueux, mes compa- 
raisons parfois un peu éclatantes^ et un peu. 
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lâches; pêcheurs mesquins et minutieux, ils se 
mirent à respecler mes filets à si larges mailles. 
C'est moi qui dus combattre ma tendance à 
parler par métaphores, par paraboles, par pro- 
phéties, la g-rammaire et la poétique des apô- 
tres... Ne souriez pas, je n'imaginais point les 
apôtres à mon image. Ne croyez pas que je fusse 
orgueilleux. La peine la plus grande qu'on aurait 
pu me faire eût été de prouver que mon intelli- 
gence était l'intelligence, ma vertu la verlu. Le 
reflet de moi que je voyais dans la vitre loin- 
taine me paraissait tellement plus noble, telle- 
ment plus digne que moi-même. Rien pour moi 
4e flamboyant, de décevant, de pénétrant dans 
ma pensée.. Rien en moi de cet esprit de finesse 
gui du premier regard atteint le cœur à sa plaie, 
l'ellipse à ses foyers, le menteur à ses deux 
yeux. Non 1 Je comprenais les hommes, comme 
je comprenais jadis mes problèmes, en vivant 
avec eux, en les aimant d'une amitié déférente 
et réservée, en pensant à eux la nuit. Parfois, 
le soir, en me couchant, j'étais fort encore pour 
deux jours. J'étais heureux seulement d'être un 
de ces mille Français qui assurent les relations 
entre quelques académiciens et quelques familles 
bourgeoises, entre les auteurs classiques et les 



idQtimentg journaliers) et qu'on peut prendre 
oomme exemple ou référence, sans être obligré, 
comme le font lea juiAi, de recourir tout de 
suite à Jésus ou à Spinoza : 
•^ Sois juste, comme Simon I 
™ Tiens*toi droit, comme Simon I 
~ Dis toujours ce que tu penses et ne fume 
pas, comme Simon ! 

Je fus donc indigné qu'un jour, où j'ayals 
blâmé ses mensonges à la Chambre, Duchâ- 
telot me reprochât de l'envier. Je flrémis. J'eus 
soudain le désir de lui crier pourquoi je ne 
l'estimerais, pourquoi je ne l'envierais jamais. 
Un défaut épouvantable sévissait à cette époque 
sur les ministres et sur Ducbâtelot le premier. 
Ce qui est le seul but de la' vie était bafoué par 
lui, peut-4tre ignoré. Il vivait avec ce que je 
croyais le rebut, l'opprobre du monde. Une 
moitié de lui était flétrissure et honte. Endablel 
11 avait une femme méchante, corrompue et 
laide I . 
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S3 jeunes filles^ seules, m'attiraient. La frai* 
cheur, la fierté, l'ardeur, la grice, seules, m'at- 
tiraient. M°^* de Lirille en fut d'abord désolée. Il 
ne régnait plus chez elle, chaque après-midi, 
par ma faute, cette confusion de tous les âges 
qui faisait la gloire de son salon, où des fillettes 
de cinq ans offraient le thé, où les académiciens 
avaient le devoir de bavarder avec des lycéens du' 
petit lycée. Sous ma conduite, dans un coin de la 
maison^ jeunes filles et jeunes gens s'assem- 
blaient* Nous retenions par la force, en l'atta- 
chant au besoin s'il était de caractère faible, 
celui de nous que de là-bas on appelait ; nous 
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avions un langage secret pour nous dire, dès 
qu'un habitué d'âge s'égarait vers notre groupe, 
. — sans presque remuer les lèvres, — du mal 
des intrus, du bien des amis. Déjà, imitant 
notre exemple, les vieilles dames et les vieux 
messieurs, réunis dans le boudoir, entendaient 
parler pour eux seuls du passé,. et, reléguées au 
grand salofi, les femmes mariées, divorcées, 
les veuves, agitant des éventails dans un air qui 
n'était pas lourd, baissant les paupières sur des 
regards qui étaient à tous, écoutaient les 
hommes gras, les hommes maigres parler du 
théâtre et de l'amour. Dans l'escalier qui con- 
duisait de l'antichambre à l'appartement, assis 
les uns au-dessus des autres, nous nous pas- 
sions d'espiègles compliments ou d'espiègles 
menaces. La joie même, l'enjouement, la malice 
elle-même, comme le furet arrêté dans la ronde, 
étaient toujours cachés sous les mains de ruri 
de nous. 11 n'y aura plus de rampes aussi gaies, 
aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se dres- 
sait quand une femme allait rejoindre ses com- 
j pagnes définitives de vieillesse ou de purga- 
toire; à chaque pas, l'arrivante était à la hau- 
teur d'une nouvelle tête fraîche, d'une nouvelle 
âme obstinée ; sur chaque degré, chaque année 
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de sa jeunesse la dévisageait et lui demandait 
des comptes, avec des yeux sans complaisance, 
des lèvres s£^ns fard... Elle montait vite... 

J(3 cherchais ma Chaque soirée, chaque repas 
fiancée. ^^^^^ ^omv moi une aventure. 

Je cherchais ma fiancée... L'hiver approchait. 
Les jeunes filles étaient vêtues d'hermine, de 
cygne. Dans les foyers, la flamme niontait peu à 
peu, sous la sûre pression de chaleur distribuée 
dans la ville entière. Les voilettes enfin servaient 
et protégeaient contre la grêle quand les grêlons 
étaient trop gros, arrêtaient le givre. Les enfants, 
au retour de l'école, s'amusaient contre le trottoir 
à faire jaillir les étincelles de leurs souliers fer- 
rés; les plus habiles ne se déchaussaient même 
pas. Ce matin, des brouillards s'élevaient de la 
Seine, interdisant qu'on se fît signe d'un pont à 
l'autre; ce soir, la pluie tombait du ciel par 
nappes soudaines, comme d'un plafond les plâ- 
tras, et les moineaux se réfugiaient au-dessous 
des chapeaux chinois des cheminées, le bec vers 
la rue, à cause de la fumée. Plus de feuilles aux 
arbustes des squares ; les gardiens, pour n'avoir 
plus à les balayer, cueillaient les dernières. 
Je cherchais... J'acceptais avec une arrière- 
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pensée les inritations d'hommes âgés qui pou- 
vaieût avoir des filles de vingt ans ; tout nom de 
sénateur, de général, de préfet devenait pour moi 
l'enseigne d'une famille paisible, où des enfants 
cousaient en paix. Parfois je tombais juste; la 
fille de l'hôte était là ; elle savait même chanter, 
elle savait même jouer au piano cette prière de 
Moïse, prière à trois temps, écrite sans doute un 
jour que Moïse valsait. Parfois j'arrivais trop 
tard : on était mariée à un spahi ; on était à Mas- 
cara. Parfois, taquinerie, l'hôte de soixante ans 
in'avait que des fillettes. Je pouvais alors cares- 
ser, embrasser, soudain rajeunies, les jeunes 
filles que je devais à peine effleurer du regard, 
malice de la nature qui était bien capable demain 
de me donner à ce bal une danseuse géante. Je 
découvris Louise et Thérèse, les deux sœurs que 
toutes mes amies admiraient, et entre lesquelles 
j'aurais dû choisir, si je m'étais marié par plé- 
biscite. La modestie qu'inspire le bonheur, et 
qui, parmi deux sœurs jumelles, vous fait épouser 
celle qui est la plus petite d'une ligne, la plus 
légère d'une once, celle dont le regard va un 
centimètre moins loin, m'inclina tout un mois 
vers Thérèse. Puis j'aimai Louise; mais ce n'était 
pas cou vaincra Louise, prendre la main de Louise 
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qui était difficile, c'était la voir. Elle se cachait. 
Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la sur- 
prendre, sur un fauteuil où alors elle feignait 
de dormir, — mais, une fois découverte, elle 
était à votre merci, elle parlait sans arrêt, vous 
disait sa vie, son passé, son avenir... puis, dès 
qu'on ne la surveillait plus, disparaissait et rede- 
venait pour des semaines insaisissable. Je vis 
aussi des bouches sensuelles, des épaules rondes, 
des yeux bleus et noirs débordant de candeur, 
de feu, de doux plaisir... Je pourrais toujours, si 
je ne me mariais point, faire une fin, avoir 
quelque grande passion... Mais il semblait bien 
que ce recours dût m'être épargné. Tous s'accor- 
daient à me prédire un mariage prochain, une 
femme parfaite. Personne ne s'avisait de penser 
que j'entretenais une actrice, qu'une ouvrière 
délaissée me tuerait. La somnambule du quar- 
tier des Invalides mit même tout ce futur au 
présent. — Tu es marié à la femme qui fut faite 
pour toi, me révéla-t-elle, tu as de beaux enfants. . . 
Le même soir, au premier livre que je pris sur 
un rayon, l'antiquité aussi me tutoya et me parla 
de mes fils. 

M®® de Liville songea donc à me marier. Deux 
fois par semaine, à sa table, je fus installé près 
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d'une jeune fille nouvelle. Mais, alors que ma 
protectrice mettait sa gloire à n'assembler que 
des couples modèles, alors qu'elle avait uni le 
plus riche Américain à la plus riche Russe, 
perdu une année complète pour trouver à un 
poète sensible, de très petite taille, une fiancée 
sensible et minuscule,, je me demandais en quoi 
pouvait me compléter Lili Dolce, qui élevait chez 
elle un lionceau, ou Maria Petersen, qui, agitée, 
réclamait, quand la nature était trop belle, de 
vraies armes pour punir la nature. J'entendais 
m'approcher du Mont Blanc sans pistolet auto- 
matique, démon bureau sans cravache. Un jour, 
je me plaignis de mes voisines. M°»« de Liville 
secoua la tête... 

— Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, 
que vous vous entêtiez à n'aimer que les Fran- 
çaises. Avec Maria ou avec Lili, vous seriez 
tellement à même d'accomplir votre mission. 

— Ma mission? 

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez 
sont des héroïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta 
toute une nuit, en deux morceaux, le corps de 
son père coupé par les Arabes. Maria Petersen a 
vécu un mois déguisée en servante chez le meur- 
trier de sa mère et l'a dévoilé. 
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Je protestai. Je déclarai que ma mission n'était 
point en tout cas de devenir le prince consort 
d'un maigre champ héroïque, ou d'épouser, 
satisfaite et désormais inoffensive pour la vie, 
une petite Vengeance. Je déclinai pour le pro- 
chain dîner le voisinage de Bertha Bols, qui repê- 
cha le ministre de la marine autrichien, tombé 
dans l'eau au lancement de son premier Dread- 
nought. M^^ de Liville, froissée, n'insista plus. 
— C'est bon, dit-elle seulement, vous aurez 
Gabrielle... 

Le lendemain donc, entre sa tante qui est 
sourde et un Américain fraîchement débarqué 
de l'Ouest, j'eus pour voisine Gabrielle. Gabrielle 
arrivait de province, où chaque année elle pas- 
sait six mois, mais on l'avait prévenue que ce 
grand jeune homme, son voisin, était un voya- 
geur, un savant, un homme d'État, un assez 
grand jeune homme enfin. Candidement, elle 
j voulut m'intriguer, m'étonner, être digne de 
• moi. Elle affectait d'être préoccupée, distraite; 
cela ne se fait point en province, je m'en inquîé- 
: tai. Ses verres, remplis jusqu'au bord, allaient 
déborder : je la fis boire. Elle les vida d'un 
trait. Je demandai si elle était malade ; elle 
protesta ; 
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— Pourquoi je ne bois pas? dit-elle. Pourquoi 
je bois si vite? Mais^ cher monsieur, croyez- vous 
que les jeunes gens aient seuls le droit d'être 
distraits? La vie nous préoccupe, nous aussi. 

Je dus sourire. 

— Vous me croyez ridicule, n'est-ce pas? J'ai 
l'air éphémère, avec ma robe verte et mes joues 
roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais par** 
Ions : Je vous assure que les jeunes filles, 
aujourd'hui, apprennent et comprennent beau- 
coup. 

Que n'eût point compris Gabrielle, en elFet, 
si elle eût passé les douze mois de l'année à 
Paris! Voici ce qu'elle devait au semestre de 
province : elle comprenait l'impiété, poussée 
jusqu'à la fureur; elle excusait les iconoclastes, 
les bourreaux de saint Sébastien, sur le cas de 
Judas faisant quelques réserves. En art, tout 
était sacré, elle admettait, pour voir la flamme, 
qu'un empereur brûlât sa ville, un bourgeois 
son chalet. En amour, elle comprenait tout, jus- 
qu'à l'inceste. Elle ne pouvait — non, elle ne 
pouvait condamner la passion d'un frère pour 
sa sœur, — d'un frère gentil, — d'un père pour 
sa fille, — d'un père tout jeune. Si j'y voyais 
des objections autres que les préjugés je n'avais 
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qu'à les dire, maïs j'étais alors plus rigoriste 
que les philosophes irlandais, qui approuvaient 
le rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à la 
légèreté dans le mariage, à la fidélité non 
plus...; d'ailleurs elle comprenait aussi le mal. 
En résumé, qu'hommes et femmes se livrent un 
combat sans fin, que tout est convention, que 
nous mourrons un jour, voilà les vérités étranges 
qui paraissaient évidentes à Gabrielle, et qu'es- 
sayait en vain de comprendre, par tentatives de 
plus en plus espacées, notre Américain de 
l'Ouest. 

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. 
L'acoustique de la salle à manger, de Paris 
peut-être, de la semaine, ne se prêtait point 
décidément à ces aveux. Elle baissait la tête^ 
laissant aller ses bras, comme un pêcheur qui 
s'est trompé, qui a mis au mât ses vieux filets et 
non ses voiles, et s'étonne d'être immobile sous 
un vent qui pousse les autres. Il me suf- 
fit, au dessert, de raconter quelques histoires 
de petits chiens et d'enfants pour l'attendrir, 
pour l'amener à l'aveu qu'elle n'était point de 
limon et de feu, mais seulement bonne et 
dévouée, assez jolie, un peu bornée... 

— Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je 
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crois décidément qu'une jeune fille ne compren- 
dra jamais rien I 

Je la revis souvent. Elle était docile, g-aîe. 
Mais elle s'eniôtait à une noblesse, à un décor 
qui juraient avec son nom même. Parti pour la 
voir en sifflant, un bouquet de deux sous dans 
la poche, je tombais dans un salon mystérieux, 
éclairé par deux veilleuses violettes, où je me 
heurtais douloureusement aux fauteuils, aux 
tables, au piano mugissant. Il fallait dix minutes 
pour découvrir les commutateurs et changer la 
caverne en salle de bal. C'est alors que Gabrielle, 
dont la naïve main, une seconde avant mon arri- 
vée, brodait de petits Hollandais sur un coussin, 
apparaissait dans là gaze et la mousseline, rat- 
tachée tout juste à ce bas monde par une 
écharpe. Elle jouait, avec des fautes, le rôle 
d'une absente, d'une reine absente pour le moins. 
Elle avait, pour toucher les roses, pour me donner 
sa main, une adresse infinie, mais qui était 
copiée. Elle approchait parfois sa tête, Téloi- 
gnait avec un mouvement tendre et noble qui 
me faisait dire : — Qui donc se rapproche, qui 
donc s'éloigne ainsi de moi? Son parfum non 
plus n'était pas le sien. Je respirais sur cette 
fleur de papier un parfum profond, naturel. 
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Ni sa coiffure, ni certains sourires distraits et 
amers qu'elle avait étudiés devant une glace, 
devant un visage peut-être. Un jour, je décou- 
vris un signe sur son cou. 

— Oui, dit-elle d'une voix indifférente, c'e§t 
mon signe, je Taime. 

C'était faux; elle ne l'aimait pas; ce devait être 
le signe favori de quelque amie, de l'amie peut- 
être qui ne pouvait vivre que dans une ombre 
percée de deux yeux violets, et qui, si j'en 
croyais certains regards, certaines phrases 
reprises par Gabrielle, en ce début d'hiver souf- 
frait un peu, aimait un peu. 

— Vous vivez seule, Gabrielle? 

— Seule ? 

— Vous n'avez pas une amie que vous véné- 
rez, à qui vous obéissez, qui vous a choisi cette 
robe, celle enfin dont vous ne parlez jamais? 

Elle me regardait, atterrée. 

— Hélène ? 

— Hélène peut-être... Je voudrai» la con- 
naître, quel que soit son nom! 

Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de larmes. 
Elle s'adossa à la vitrine, gagna une table 
à petits pas, puis le piano. Allait-elle, s'aidaot 
aux meubles comme une convalescente, faire 
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ainsi le tour de la pièce? Elle sentait qu'en elle 
se livrait une lutte ; elle ne bougeait pas, elle se 
taisait pour que le combat eût lieu dans le 
silence, sur un cœur à peine agité. Mais per- 
sonne n'était là pour lui dire que ces combat- 
tants étaient l'amitié et la jalousie, que^ son 
cœur éprouvait simplement le désir de tout gar- 
der, ou de ne garder rien et de tuer tout, ou, — 
c'était le plus commode — de se tuer. Elle se crut 
ridicule et emportée par un enfantillage. Des 
fillettes ramènent à leur ménagerie, sans autre 
appréhension, en les tirant par les oreilles, des 
tigres échappés. Elle surmonta à son insu, en 
cinq minutes, l'envie, la jalousie, puis l'orgueil. 

— Quand voulez-vous la voir, Simon? Elle 
recevait hier... ou avant-hier... Elle ne reçoit 
pas toutes les semaines... 

— Aujourd'hui? 

— C'est cela. Je n'ai rien à faire. Il fait beau... 
Allons à pied. 

Nous marchions l'un près de Fautre, lente- 
ment. Je lui accordais volontiers ce quart 
d'heure... il était pris sur le passé. Soudain, 
trop fière, elle appela une voiture, donna 
l'adresse, à voix basse, mais pria tout haut le 
cocher d'aller vite. Dès que je fus monté, elle 



t'iCIOLB DU SUBLim 69 

vînt se blottir contre moi, prit mes mains^ les 
entrelaçait aux siennes, distraitement mais 
d'après des figures précises, comme s'il était 
question de dévider un écheveau ou de porter 
un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que 
j'aurais pu lui reprocher, plus tard, de m'avoir 
tu : Hélène me connaissait déjà. Ce n'était pas 
tout.,, Hélène s'inquiétait de moi. Toutes deux, 
au fond, ne parlaient plus guère que de Simon. 
Elle avoua qu'un jour, par sa ruse, Hélène m'avait 
vu dans un thé. Ainsi, elle combla en quelques 
secondes un enfantin fossé d'hypocrisie et 
d'égoïsme. J'avais son secret, sa force. Déjà, elle 
me suppliait de ne pas revenir chez son amie 
sans elle, car, on ne peut avoir toutes les pru- 
dences, elle ne m'avait pas bandé les yeux et je 
savais maintenant le chemin, chemin peu com- 
pliqué : la voiture traversait la Concorde, suivait 
les Champs-Elysées, s'arrêtait à l'Étoile. 



J'étais maintenant dans un salon dont toutes 
les portières, dont tous les rideaux étaient déjà 
retombés, dans une nuit précoce et orgueilleuse 
qui ne voulait rien devoir à la nuit du dehors, 
dans la nuit d'une planète minuscule, d'un 
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cœur seul ; j'étais au centre de cette ombre dont 
Gûbrielle, avec ses yeux clairs, essayait vaine- 
ment de promener une tache sur sa vie. Puis 
se haussa, précoce, achevé, le parterre où gla- 
nait Gabriel le : remplissant les vases, les fleurs 
qu'elle aurait eues dans quelques jours; sur les 
meubles, les livres qu'elle lirait le mois pro- 
chain; aux murs, ce qu'elle aimerait et acquer- 
rait peu à peu au cours de sa vie entière, un 
portrait de Poussin, des fresques grecques, — 
des primeurs encore pour elle. Dès qu'Hélène 
parut, elle se sentit indiscrète : toutes les deux 
ininules elle se levait pour prendre congé, 
et notre première entrevue se passa à tenir 
entre nous cette ombre vacillante et petite. Elle 
ne devait plus être désormais qu'un bouffon 
turbulent et maladroit, pinçant,, mordant ou 
jouant les chansons à la mode sut un peigne 
entouré de papier de soie. Elle ne prenait plus 
part au bavardage, abandonnait définitive- 
ment l'inceste à l'Irlande, la folie incendiaire 
aux bourgeois ; on sentait qu'elle n'avait plus 
que de minuscules pensées, mais précises..., et, 
ce premier jour justement, ainsi que Ton désire 
parfois interroger le chien, le chat qui vous voit 
aux genoux d'une amie, je désirais savoir quelles 
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images nettes donnait sur cet écran le jeu 
d'ombres que j'improrisâis sans logique et sans 
conscience. Qu'eussent pensé de moi, ce soir, 
les chats, les chiens? Gabrielle eût-elle dît, si je 
l'arais brutalement forcée à parler : 

-* Ils vont se faire la cour, sûrement s'aimer... 

Si je rayais menacée : 

— Ils vont se marier ; c'est Tentrerue. 
Si je Parais torturée : 

— Dans quinze jours, ils s'embrasseront... ? 
Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. 

Comme je la reconduisais, d'elle-même, elle tra- 
duisit dans son langage mille impressions mys- 
térieuses que j'avais : — les étoiles luisent; les 
tramways grincent ; jamais, non, jamais, la lune 
n'a été aussi ronde I 

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, 
avant d'épouser sa vraie femme, d'avoir sa 
femme enfant, sa femme sœur... Hélène était 
nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, 
elle intriguait, et doublement, comme la ré- 
ponse à une énigme inconnue. Sans imagina- 
tion, elle avait la force de ceux qui se laissent 
tomber, du haut d'une tour, du haut d'un pont, 
dans le vide. Elle échappait à la discussion, à 
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l'heure, d'une phrase brève, décidée, et il fallait 
la retenir comme au bord d'un parapet. Pour- 
quoi m'était-il interdit d'avoir ma femme astrale, 
ma femme uranienne ? Car Hélène avait l'entête- 
ment, la douce éternité des astronomes ; elle 
aimait leur science ; souvent, au balcon, devant 
la nuit^ elle me donnait les leçons que mon pre- 
mier maître, à cause de l'accent tourangeau, 
avait interrompues. Soudain bavarde, elle tou- 
chait chaque astre d'une parole purifiée, pleine 
de sens encore et de raison quand elle devait 
s'arrêter sur l'étoile la plus lointaine, de là-bas 
revenant sans transition et sans surprise vers 
moi qui me sentais reculé de toute la distance 
infinie et ma tête en retombait brutalement sur 
mes épaules comme au bout d'un élastique. Cer- 
tains soirs, elle restait insensible aux couleurs, à 
la saison, au temps, elle avait des yeux sourde- 
ment éclairés qui semblaient voir les choses elles- 
mêmes, objets biscornus et incolores, battus par 
l'espace; et le monde était en dehors d'elle; et je 
lui sentais l'enfantine fierté de n'être assurée 
que de sa vie ; subitement arrogante, elle traitait 
les amis, les objets les plus chers avec indiffé- 
rence, images qu'ils étaient. Cela ne l'eût point 
surprise que mon corps se cassât alors en deux, 
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flottât dans l'air. Je m'éloignais, je m'étendais 
sur le divan, les yeux fermés. Il venait bien 
un moment où elle ne pouvait supporter la vue 
de cette image morte, rebelle^ elle s'approchait 
à la dérobée et partageait avec moi, d'un geste, 
d'un mot, sa vie, — m'en donnant parfois, géné- 
reuse, plus même que la moitié qui m'était due. 
J'éprouvai vite un malaise dans le vide. Je 
me sentais- soulagé, une fois dans la rue, d'aspi- 
rer cet air parisien où pouvaient vivre les moi- 
neaux les plus essoufflés. Hélène ne remarquait 
pas que ma plus grande pudeur était justement 
celle de ce paganisme qu'elle étalait. Je m'étais 
toujours refusé aux discussions sur l'espace, 
sur l'âme, et au désir de casser un sablier. 
Bientôt j'exagérai ma bonne humeur, j'arrivai 
chaque fois avec un lot d'anecdotes, j'apportai 
les périodiques dans ce pays sans âge. J'essayai 
de lui faire croire, par mes turbulences, que je 
l'avais mal comprise. Elle ne fut pas dupe de 
ma ruse, j'étais malgré moi l'acrobate qui feint 
à tout moment de heurter des pièces fragiles et 
qui ne les brise jamais. Je bousculais sa trans- 
parente idée du Temps, mais comme l'apprenti 
horloger le globe de pendule qu'il va livrer à 
bicyclette. Elle parut d'ailleurs se soucier peu ' 
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d'avoir ainsi confié à faux son cœur. Elle se 
borna à n'en plus parler ; elle s'habitua à cette 
comprooiission, et, au contraire de Gabrielle, se 
plaisait à sa déchéance^ Je lui appris le poker, 
je la fis abonner a la Gazette des Modes; nous 
en restâmes là pour le ciel ; nos livres, notre 
fenêtre, s'ouvrirent moins souvent* Bientôt, il 
ne fut plus question, entre nous, que de théâ- 
tre, de patinage. L'amitié, cette fois, unis^ 
sait deux coeurs tendres et graves par ce qu'ils 
avaient de volage et d'indifférent. Puis un jour, 
comme s'il était temps qu'à son tour elle s'effa- 
çât, levant le dernier écran qui me séparait peut- 
être de l'avenir, sans raison, sans prétexte, 
elle me dit : 

— Je veux vous marier, Simon... Je pense à 
une amie. 



Une guerre avait lieu en Orient, entre des 
ennemis et des amis à nous. Je venais annon-* 
cer à Hélène victoires et défaites. Assis dans un 
coin de la cheminée, je tisonnais, j'organisais 
de grands feuji de trois bûches, d'une seule 
bûche, d'un tison. A l'autre coin, mon amie 
lisait ; ainsi se disposent les oouplea dans lear 
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extrême vieillesse, et de vieillesse je ne sais quel 
amour mourait. J'attendais. Je savais qu'Hé- 
lène n'avait point dit : — Je pense à une 
amie..., comme un camarade attendri vous con- 
fie, après un heureux dîner : — je pense à un 
vieux mufti, — je pense à un enfant birman. 
C'était bien là une promesse. J'avais le droit 
d'attendre... Trois mois passèrent... D'attendre 
des années. Un jour enfin, elle me tendit une 
carte : 

— L'amie dont je vous ai parlé revient 
d'Egypte, dit-elle. 

Ce n'était point son amie nommée Cléopâtre, 
nommée Thaïs, et la carte était signée Anne. 
Dans ma joie, mon cœur se serra un peu, car 
depuis deux mois je vivais dans Paris comme si 
Anne y habitait ; deux ou trois fois j'avais cru 
l'apercevoir. Ainsi, sur un peu de neige, — 
bien peu, l'hiver n'était pas rude — j'avais, 
sans me douter du danger, enjambé un gouffre, 
un abîme. Puis vint une carte de Corfou, dans 
laquelle Anne affirmait avoir toujours désiré 
voir Corfou... Puis vint une carte de Florence; 
Anne s'y attarda; elle avait toujours désiré voir 
Florence... Et Paris, qu'en faisait-elle? Et tous ces 
petits bourgs de Paris, que j'explorerais, mais 
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pas seul, dès le printemps : Marly, Champigny, 
Nogent, — riiistoire du siège, — l'histoire peut- 
elre de notre amour. Qui n'a pas toujours désiré 
voir Pantin, voir Nogent? Puis vint une carte qui 
gardait encore le parfum de son papier à lettres : 
elle était en France! Puis ces huit jours de silence 
mortel qui suivent toujours l'arrivée à Paris des 
amis les plus impatiemment attendus, cette se- 
maine morte qu'on doit ajouter au temps de leur 
voyage de retour, ne fût-il que de quelques 
heures. Puis, par téléphone, Hélène m'aoDrit 
qu'Anne allait me téléphoner. 

C'est un samedi qu'elle tint parole, un samedi 
sur lequel empiétait le soleil du dimanche 
comme mord sur le simple clairon qui le pré- 
cède, dans les images d'Épinal, l'or du colonel. 
Le ciel était tout bleu, avec une traînée de bleu 
plus clair, sous laquelle se devinait la voie lactée. 
C'était le jour où une foule plus grande que 
nature se promené sur l'Arc de Triomphe. 
Jour innocent, dont chaque minute est gravée 
dans mon esprit, qui me fournirait sans effort 
mille témoins, mille alibis au cas où l'on m'ac- 
cuserait, pour ce jour-là, de vol, de crime, ou 
simplement d'injustice. Car je citerais ma con- 
cierge, qui vint jusqu'à moi me sourire, elle ne 
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sourît que de près; je citerais mon pâtissier, 
qui achevait de servir une femme de chambre, 
et se tournait vers une cuisinière, disant : — 
Voici, jeunesse, et vous, marquise?; et le con- 
ducteur de mon autobus, qu'on reconnaîtra 
sans peine, qui est nègre, au lieu d^une sacoche 
qui porte une bourse et la tire de son gilet 
pour rendre la monnaie, tandis qu'il vérifie 
la pièce avec les dents; et mon nouveau bottier 
enfin, qui habite au coin de la rue où vivait Rabe- 
lais et de ce quai, refuge des marchands de lu- 
nettes, où aurait vécu Spinoza s'il avait été de 
Paris, un bottier ému, qui venait d'avoir un fils. 
Insistons sur cette entrevue I II me donna sa pa- 
role d'honneur que toutes mes bottines m'iraient 
sans essayage, je répondis qu'il pourrait toujours 
prendre le temps voulu . Il m'affirma que nous nous 
entendrions pour les factures ; je lui dis que je 
cherchais un bottier pour toute ma vie. Il n'at- 
tendait que ce prétexte pour me révéler que la 
maison ne risquait plus de disparaître, qu'elle 
avait un héritier, et me présenta son fils, qu'ap- 
porta sa femme, suivie de la bonne. Il était dix 
heures... je gagnai la présidence parles quais, et je 
vis descendre vers Auteuil la troupe des cygnes qui 
remonte^ à la tombée de la nuit^ vers Joinville. 
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Comme entraient chez moi les inspecteurs, les 
architectes et les délégués qui venaient discuter 
les plans du palais de Fagrlculture, le téléphone 
m'appela. 

C'était Anne... J'ai oublié ce qu'elle dit; je ne me 
souviens que de mes réponses, car je les surveillai, 
ne voulant rien dire que ne pussent entendre les 
agriculteurs, et^essayant de leur cacher que pour 
la première fois je téléphonais à Anne. 

— Oui, je devine. C'est vous. Je reconnais 
votre voix. 

— Entendu, demain, à quatre heures, •. par 
l'Egypte, par les Indes, par la Perse?... 

— Oh! enchanté, ravi... Ohl désolé... 
Cachant mon enchantement, mon ravissement, 

ma désolation sous un masque désabusé, je 
revins vers mes hôtes, entièrement courbés sur 
leurs devis. Ils avaient d'ailleurs tout entendu, 
et proposèrent de revenir le lendemain à deux 
heures, au lieu de quatre. J'aurais dû leur 
demander pourquoi, et surtout j'aurais aimé un 
architecte libéré de fausse discrétion, qui n'eût 
pas résisté au plaisir de me parler de cette 
femme que j'allais perdre ou rejoindre par tant 
de pays d'architectes 1 
Le soir vint. Je m'endormis paisiblement. Mais, 
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une fois dan» la haute nuit, je fus ballotté et 
secoué. Mon domestique affirme que je poussai 
des cris, des gémissements, que je me débattis. 
C'est sur un lit pourtant que j'ai appris à nager; 
maïs cette fois, s'il ne m'avait pas tenu les bras, 
j*y sombrais. Le matin^ j'ouvris les yeux avec 
angoisse. Il doit être si facile à l'esprit, dans 
une nuit aussi profonde, d'oublier nos trois 
pauvres dimensions et de ne point nous ramener 
exactement sur notre espace, dans notre temps. 
AUais-je m'éveiller en Afrique, voilà vingt siècles? 
Je repassais déjà, et pour m'en servir, je vous 
assure, les injures latines, les imprécations de 
ces héros grincheux... 

Mais c'était bien le matin du bon jour 1 Des 
marchands dans la rue criaient leurs légumes en 
français. Sur mon tapis jouait un doux soleil 
que je reconnus nôtre au demi-degré qu'il a 
perdu depuis l'antiquité ou depuis l'Orient. 
Huit heures seulement me séparaient d'Anne. 
Il était déjà trop tard pour qu'on pût arriver à 
temps à notre rendez-vous d'Espagne ou d'Italie ! 
De quel appétit je déjeunai! Mon domestique 
avait oublié de sucrer le chocolat, de beurrer 
les tartines. Mais, au fond, il avait bien fait : ils 
ne sont plus des esclaves ! 
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E vivais content, paisible. Était-ce la Grâce? 
Était-ce la paresse? Devenais-je plus croyant, 
moins travailleur? Je croîs tout simplement que 
j'allais aimer. J'étais certain d'aimer bientôt. 
Peut-être eût-il suffi dès ce moment d'une 
brusque décision pour me persuader de mon 
amour, orgueilleusement en souffrir, en mourir. 
Mais je préférais ne rien savoir de moi, et ne j 
pas arracher de mes yeux ce bandeau qui liait 
aussi contre la mienne, doucement pressée, la 
tête de l'amour. Tâche facile. Les jours succé- 
deraient aux jours, au soleil le soleil; tout se 
retrouverait, tout se ressemblerait. Je n'avais 
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qu'à attendre, qu'à rivre, qu'à veiller les jours 
de tempête aux tuiles qui tombent des toits, qu'à 
éviter le sort de ces fiancés maladroits, écrasés 
par un camion, tués — ridicules — à la fenêtre 
d'hôtels ottomans ou mexicains pendant une 
révolution. Pour la première fois, je suivais les 
conseils qu'on m'avait donnés à mon départ 
pour Paris; je ne descendais plus des tramways 
en marche; je ne circulais plus la nuit dans les 
fossés des fortifications, je portais mon choix, 
aux stations, sur la voiture dont le numéro était 
un multiple de neuf. Je ne me promenais que le 
matin, ou le soir, ou à midi, dans ces heures — 
uniquement — qui sont un trottoir ou un refuge 
au milieu de la journée bruyante. Il n'était pas 
un Parisien, à la fin du mois, qui eût bousculé 
moins d'aveugles. 

C^était presque la Grâce ; c'était la tendresse. 
Je m'arrêtais à tous les étalages. Je découvrais 
les magasins de jouets. Tout ce avec quoi l'on 
joue m'était désormais interdit, vu mon âge, 
mais chacun de ces soldats de plomb, de ces 
tramways, parce qu'ils étaient petits, par cela 
seul, me devenaient chers. Tout ce qui était petit 
et vivant m'émouvait. Géant soudain, j'eusse été 
pour la France un Gulliver délicieux, ami du 
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petit président, amoureux de la présidente. Je 
pouvais du moins être Gulliver pour tous les 
autres siècles, et ne m'en privais point; la guerre 
de Troie, la conquête des Gaules se déroulaient 
pour moi entre des êtres minuscules, qui per- 
daient juste une goutte de sang, mourant tout 
pâles, dans des pays où les fleurs, les arbres, les 
oiseaux gardaient leur taille d'aujourd'hui. Si 
l'amour consiste à aimer tout, j'aimais déjà I 
C'était la patience; j^ouvrais mes lettres au coupe- 
papier, mes noisettes au casse-noix. J'autorisai 
les trois architectes du Palais de l'Agriculture à 
ne l'achever que dans deux ans. En voulaient-ils 
quatre et ajouter des tours ? Je comprenais si 
bien qu'un ouvrier passât toute sa vie à sculpter 
une fenêtre, que. son fils, si elle était inachevée, 
la terminât, s'en remettant au petit-fils pour la 
lanterne. J'admettais tous les écarts à notre 
humble emploi du temps, tout ce qui me vexait, 
quand j'étais enfant, comme une injure à 
l'homme .: les comètes, les fleurs qui fleurissent 
tous les dix ans. J'eusse admis — mais je le 
cachai aux architectes, — les phares qui tournent 
tous les cent ans. Rassuré sur la dernière fin du 
monde, j'attendais paisiblement la prochaine. 
Cependant je m'organisai de mon mieux pour 
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les modestes trente années qu'il me restait sans 
doute à vivre. Je m'installai enfin. Je n'aurais 
plus été capable de camper sous une tente au 
milieu du Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je 
mis enfin des rideaux à mes fenêtres ; j'y eusse 
fait sceller des barreaux si la mode l'avait voulu. 
Je laissai recouvrir pour un nouveau siècle 
mes fauteuils. Je connus enfin ma maison, 
j'appris les habitudes de mon voisin d'en haut, 
le peintre, qui tous les lundis et les vendredis 
à dix heures, lui seul peut expliquer ce rite, 
courait un long moment en souliers autour 
de sa chambre. Je saluai mon voisin d'en bas, 
dont les neuf fils et filles me saluèrent désor- 
mais du plus loin qu'ils m'aperçurent. Toute 
attention m'était partout rendue neuf fois. Je 
devins citoyen de ma rue ; je sus bientôt de 
quelles portes une main hâtive, dès la première 
goutte de pluie, pousserait dehors un araucaria, 
un hortensia, et, dès que reparaissait le soleil, 
un petit garçon, une petite fille. Tous les cris 
jadis indistincts me donnèrent leur traduction. 
J'aurais pu acheter à temps du mouron, — éle- 
ver des oiseaux ; à temps, le résultat du dernier 
tirage, — gagner le gros lot. Comme la voirie 
menaçait de nous repaver en pierre, je présidai 
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le comité de défense, et j'obtins que les pavés 
fussent de bois. La pierre s'arrêtait juste à la 
première maison, reprenait à la dernière; les 
autos devaient se dire qu'il y avait un grand 
malade dans cette rue. Souvent, en effet, mon 
domestique me trouvait étendu sur le tapis : 

— Monsieur devient créole, disait-il; mon- 
sieur ne sait plus s'asseoir I 

Il donnait tous les signes d'une vive inquié- 
tude, ma chambre était la grotte de Capri. Je 
consentais à me dresser, à m'asseoir, de créole 
tout au plus à devenir Turc... mais la moindre 
pensée dans ma tête faisait tout basculer à nou- 
veau. Il posait, vexé, la théière sur la plus haute 
table. Moi, qui m'étendais dans je ne sais quel 
esprit d'obéissance, je me taisais, confus, les 
bras écartés. Mais il eût fallu découper le par- 
quet en croix au-dessous de moi pour me 
soulever. 

— Je laisse Monsieur penser I 

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je 
pensais à ce peintre, là-haut, qui allait sans 
répit de sa cheminée à sa toile, qui peignait 
à la flamme. Je pensais à ce doux soleil 
qui réchauffe les hommes. Je pensais qu'on eût 
dû empêcher ce serin, chez ma concierge, de 
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répéter avec aussi peu d'amour le chant quMl 
chanterait au printemps. Mes paupières bat- 
taient, mes oreilles bourdonnaient, cela voulail 
dire qu'on parlait de moi dans un salon, dai!S 
une rue, qu'on pensait à moi, mais je résistais 
à cette invite du monde comme aux appels du 
téléphone. Je m'étendais ainsi qu'on se couche 
tôt, quand le courrier du lendemain doit appor- 
ter une bonne nouvelle. Une fois heureux, je 
saurais me tenir debout. 

J'allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de 
l'amour ou quelque tendresse se retournaient 
vers moi, me questionnaient. Ainsi les voisins 
de compartiment s'approchent d'un soldat, s'in- 
quiètent auprès de lui de savoir si nous sommes 
prêts pour la guerre, se réjouissent d'apprendre 
que notre cavalerie est merveilleuse, notre infan- 
terie parfaite, notre artillerie la meilleure d'Eu- 
rope. Contran vint m'avouer qu'il était amou- 
reux d'Hélène. Une jeune fille que je connaissais 
à peine^ chez M"** de Liville, me questionna : 

•— Souffre-t-on, quand on aime ? 

— Les uns souffrent, les autres sont heu-* 
reux... 

— Vous souffrez ? 

— Je suis heureux. •« 



I 
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Je pris ainsi Thabitucle d'affirmer le bonheur 
devant tous et à tout propos. Certains, qui 
cachaient jalousement un bonheur médiocre, 
me regardaient comme un parvenu. Certains 
avaient pitié de moi. D'autres, plus conciliants, 
prétendaient que tout revient au même : la vie 
est faite de bonheur, de malheur? théories I 
ainsi l'on discute au sujet de la terre, qui pour 
les uns est de feu, pour les autres d'air, qui ne 
nous brûle pas, et nous supporte. Je protestais. 
Je prétendais que le bonheur est un fait... Il y 
avait toujours un vieux monsieur aux yeux 
tristes, au col râpé, pour m'encourager et me 
soutenir. 

Les Trois A ce bonheur venaient reprendre 
Amies. yjj pgy jg chaleur et de vie les sou- 
venirs même qu'il eût dû écarter... Les amies 
qui me parlaient jadis en riant d'assister, du 
fond de l'église, à mon mariage, tendrement 
devançant l'heure, se réunissaient pour un pre- 
mier cortège. Jamais je n'avais pensé avec plus 
d'affection à elles trois. A Jane, qui dans ses 
jours heureux signait Jehanne, et Jeanne dans 
ses jours d'affliction, qui est morte, que nous 
avons ensevelie avec ses bracelets et ses colliers 
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égyptiens, épinglée de scarabées et de fibules 
qu'elle rapporta, après deux années à peine de 
soleil et de parfums dans Paris, au froid tom- 
beau où ils venaient de passer quatre mille ans. 
A Henriette, qui éprouvait entre un petit cœur 
sensible et une petite tête logique, l'angle était 
le même, les affres d'un martyr héros à la fois 
et démon entre sa volonté et ses désirs. Toujours 
discutant. Un jour, je l'avais appelée raison- 
neuse : 

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répon- 
dit-elle, et j'en rends grâce à Dieu. Ou plutôt je 
ne raisonne pas. Bien fou qui raisonne. J'essaye 
seulement de discuter avec moi-même, de savoir 
quel est mon désir, pas mon désir, mais ma 
pensée. D'ailleurs, les hommes raisonnent bien. 
Pourquoi pas nous? 

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau. 

— Simon, vous êtes fou I 

— Vite, et votre manteau ! 
Elle me regardait : 

— Evidemment, Simon, vous n'avez pas 
tort, puisque je ne crois pas avoir l'intention 
inébranlable, absolue de résister. Le voilà mon 
chapeau. Vous seriez naïf de parler autrement. 
Je l'ai peut-être malgré tout cette intention, mais 
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si confuse, si lointaine ! Je sens qu'il peut y avoir 
des jours où je l'aurais. Des jours de soleil tor- 
ride, ou de neige. Mais aujourd'hui, au fond, 
par le brouillard, résister serait hypocrite... 
Voilà mon manteau. Voilà ma ceinture, si l'on 
peut appeler cela une ceinture I Voilà ma robe 1 

Elle se jetait dans mes bras. 

— Que je suis faible, Simon, que je suis 
stupide 1 Peut-on trouver plus faible et plus 
stupide I Pourquoi faut-il aimer ? 

A Luce aussi, que j'entraînai à Biarritz et 
qui se réveilla, entre Poitiers et Angouléme, 
poussant des cris, rêvant qu'un lion sans cri- 
nière l'avait mordue. Il me fallut une heure 
entière pour la rassurer, je dus lui conter toutes 
mes histoires de panthère noire apprivoisée, de 
jaguar fidèle ; lui expliquer que le lion abat de 
sa griffe, mais ne mord point; que le tigre 
n'attaque pas les gens qui portent des mes- 
sages. Bientôt elle s'excusa, elle affirma n'avoir 
peur qu'en rêve de toutes ces bêtes, elle avait 
toujours regretté qu'on dût les tuer pour les 
toucher, le lion sans crinière justement avait 
des yeux si bons, si francs; elle me demanda 
si l'on ne faisait pas quelquefois lier solidement 
les lionnes pour les caresser ; elle s'inscrivait^ 
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le billet fûl-il de dix francs; puis, la conversa- 
tion s'éloignant des grands fauves à mesure que 
revenait son sommeil, si j'avais vu des lynx, des 
guépards? J'en avais vu. J'avais même vu un 
lynx sans qu'il me vît. J'avais vu aussi des cou- 
guars, dans leur pays même, dans le pays des 
agoutis, des pécaris, non loin du pays des tatous. 
A chaque nom nouveau pour elle, elle s'effarait 
comme si j'allais lui passer, sous la couverture, 
la bête elle*méme. Je convoquai aussi les man- 
goustes, les onces. Elle souriait, par ce fourmil- 
lement de petits êtres muets attendrie. Notre 
coupé eût été ainsi peu à peu surpeuplé le pre- 
mier jour du monde, car moi je n'eus pas su 
m'arrêter à temps. Déjà par la portière les 
ombres de plus grands animaux allongeaient 
vers elle leurs cous. Il neigeait; on apercevait 
les raies du grand tigre des neiges. Brusque- 
ment, sous le rideau flottant, elle s'endormit. 
Je voyais la campagne glacée, la lune. J'avais 
oublié de lui parler du carcajou, de l'ocelot... 
Mais je ne la réveillai pas. 

Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour 
sortir d'une ronde d'enfants, le guerrier le 
mieux harnaché doit se courber de toute sa 
taille. Mais quelle joie j'éprouvais de ne rien 
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trouver dans ces souvenirs qui me liât au passé 1 
Je n'avais point aimé d'héroïnes, de saintes. Ce 
que je souhaitais de toute mon âme m'était 
accordé : je n'avais point aimé. A la minute ' 
même où je cédais à la tendresse, je lui bar- 
rais le fond de mon âme par mille restrictions 
mentales, et je ne l'éprouvais qu'à condition. 
Ma tendresse pour Luce était l'amour, amour 
mon dévouement pour Jeanne, mais à condi- 
tion qu'on m'ait trompé sur l'amour, à condi- 
tion qu'Horace, le triste Horace, avec ses 
bouteilles et ses demoiselles, eût raison; à 
condition que dans un grand lit, une enfant 
orgueilleuse et tendre en ce moment précis ne 
soupirât pas, ne se retournât pas, n'ouvrît pas 
ses yeux bleus, n'étendît pas ses bras blancs. 
Ménageant ainsi mon cœur, j'avais ménagé 
l'enthousiasme, la joie. J'avais tout regardé, 
tout éprouvé avec la même retenue, — à condi- 
tion. Je n'avançais point d'un pas pour me 
rapprocher du soleil, pour écarter de ma vue, 
devant un paysage, l'arbre qui le coupait ou le • 
cachait. Pourquoi faire des réparations dans un 
univers qui ne m'appartiendrait peut-être pas? 
Or maintenant, je n'étais plus le locataire de la 
nuity de l'hiver» Ce fut à mes frais que cette 
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neige ensevelit Paris, que celte tempête agita 
deux jours les jardins dénudés de Mars, s'en- 
têtant à ne point cesser avant d'avoir fait 
tomber au moins une feuille. Je laissais chaque 
rayon, chaque oiseau, chaque pensée plonger 
jusqu'au fond de mon âme ; je vidais jusqu'à 
sa lie la moindre peine. Je buvais un peu 
aussi. ». le porto, le vin de Tavel.,. N'est-ce pas? 
J'allais aimer. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



\)vEh soleil I Nous ne pouvions nous regarder 
sans nous sourire. Quand l'auto effleurait une 
carriole dont le cocher remontait pour nous 
insulter jusqu'à nos ancêtres, quand la sirène 
effrayait un enfant, ou, suprême joie, un soldat; 
quand un heurt annonçait que le ruisseau 
de cette vallée, le caniveau de ce bourg était 
franchi, nous nous regardions et nous souriions. 
Une poule, dix poules nous crurent une minute 
acharnés a les poursuivre. Quelles folles que les 
poules I Que de bonds inutiles et stupides I Que 
d'accidents si on les attelait 1 Leur angoisse 
nous remplit de joie. Un chat efQeuré par la 
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roue fît de côté un écart formidable. Gabrielle 
éclata de rire et me prit la main. 

— Quel soleil! Où allons-nous? 

— Devant nous 1... Quel soleil 1 

Nous allions devant nous, derrière ces forêts 
éparses qui peu à peu se groupaient, derrière 
ce ciel transparent. Nous allions tenter de passer 
à toute vitesse entre ces deux clochers sur la col- 
line. Nous allions là d'où venaient ces cerises sur 
ces brouettes, ces bicyclistes avec des ag-neaux 
bêlants sur leurs guidons, cette automobile 
chargée d'hortensias; vers ce pays où chaque 
mode de transport avait enfin trouvé sa vraie 
raison, — devant nous, en un mot; nous 
n'avions pas une minute à perdre 1 

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre cha- 
peron, qui allait, pauvre Frauken, droit derrière 
elle, et qui pensait, voulut enfin dire sa pensée: 

— Quel soleil I dit-elle. 

J'éclatai de rire. Gabrielle m'imita. Nous 
regardions, moqueurs, Frauken interloquée. 
Nous mettions notre plus dévouée malice à inti- 
mider ce visage que l'âge et les malheurs les 
plus affreux — un fiancé voilà trente ans brûlé 
vif, un père écrasé par un marteau-pilon, — 
avaient laissé insignifiant. Puis, se détournant 
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de Frauken, nos yeux se rencontrèrent. Des yeux 
enfantins, éclatants. Comme Frauken avait trouvé 
le mot juste : quel soleil I 

Les chaussées étincelaient, les étangs lui- 
saient. Un vrai rayon tenait en laisse chaque 
tache dorée, chaque pierre, chaque fleur ver- 
nie. C'était le jour le plus long de Tannée, le 
jour où le soleil' parvient à effleurer la terre 
même. De vrais rayons mouraient sur nous, 
nous sentions sur nos genoux, sur nos cheveux 
leur flèche émoussée. Inutile d'étendre la main 
pour savoir s'il faisait beau; nos mains oisives 
étaient ensoleillées. Sur les villages, les châ- 
teaux, la lumière consumait les toits, rongeait 
les fenêtres, laissait moins que n'eût laissé un 
incendie. On oublie que le soleil réchauffe : 
notre chair était tiède, nos vêtements brûlaient. 
Un peu perdu seulement, un peu seul, le soleil 
lui-même, dans tout cet éclat ; et notre cœur 
aussi était diffus en nous. Comme des milliards 
de petits cœuis nous rendent moins lourds 
qu'un seul cœur I Enfin nous étions sans poids, 
sans chaînes... — à part cette oppression dans 
la poitrine, à la place vide sans doute. 

Nous traversions à toute allure cette ceinture 
vague de Paris sur laquelle nulle saison ne 
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prend. Nous longions des rangées de petits cha- 
lets neufs qui avaient aux fenêtres leurs pre- 
miers rideaux, sur le perron la première femme 
qui les habita. Le chien était plus vieux que la 
maison, les oiseaux que les arbres. Puis une 
église barrait la route. Avisés, nous contour- 
nions réglise. Une coiHne se dressait, s'enflait; 
nous la gravissions si vite que le temps lui man- 
quait de devenir montagne. Mais nous laissions 
à loisir se courber, fléchir, la vallée sinueuse où 
maintenant se retrouvaient, se côtoyaient la 
route, la voie ferrée et la rivière. Toutes trois 
s'entendaient pour passer sous le môme pont, 
paresseuses, dociles. Elles s'entre-croisaient. 
Éclatantes, transparentes, elles maintenaient dé- 
daigneusement à distance cette longue allée de 
tilleuls qui amenait vers Paris, par un aqueduc 
d'ombre, la fraîcheur de la forêt. Les trains sif- 
flaient aux chalands : — Vous allez moins vite, 
mais plus sûrement ! — Vous êtes le chemin qui 
marche, disait la route aimable à la rivière. La 
rivière répondait : — Nous marchons si peu, si 
peu. Nous sommes surtout profonde, nous pen- 
sons. Voyez sur notre berge cet homme grave 
avec ce grand chapeau de paille, ce bambou : 
Gloire aux penseurs 1 
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tjn empierrement. Le rouleau à vapeur, doux 
monstre apprivoisé, essayait par de^ mugisse- 
ments d'arrêter et de se gagner notre voiture 
sauvage. Nous longions des parcs» des bois. Au 
bout des avenues; le château s'ouvrait avec ses 
doubles ailes comme un éventail, claquait, se 
fermait. Nous dépassions un haut portail où 
flottait le drapeau ; nous Usions l'enseigne d'or : 
c'était l'asile national dés convalescents ; et nous 
nous étions toujours doutés que la convales- 
cence était une affaire nationale, et l'indolence, 
et le sommeil. Tous les pensionnaires, de la 
porte, de la cour, nous observaient avec sympa- 
thie ou défiance, selon qu'ils nous prenaient 
pour d'anciens ou de futurs convalescents. Le 
chauffeur manqua d'écraser un vieillard qui fai- 
sait d'immenses enjambées, mais avec lenteur, 
appuyé sur deux béquilles, une canne en plus 
sous chaque bras : ce n'est pas marcher qui est 
difficile, c'est se tenir debout. Frauken profita 
de l'incident : 

— Quelle belle fleur que la rose! dit-elle sou- 
dain, alors qu'aucune rose n'était en vue, alors 
qu'elle aurait eu plus de raisons de dire : — Quelle 
belle fleur que la balsamine, que le zinnia ! 
Attristée de nos moqueries, elle se lamenta : 
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— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un 
secret à propos du temps. Vous riez chaque fois 
que j'en parle. 

La détester? Ne pas songer en souriant, Pémoi 
dans l'âme, à son fiancé rôti, à son père déca- 
pite, par ce soleil? Nous t'aimions, Frauken, qui 
sais toutes les langues, qui peux chaperonner 
un fiancé flamand et sa fiancée polonaise. Mais 
qui ignores le mal et permets tout. 

— Puis-je prendre les mains de Gabrielle, 
Frauken ? 

— Mais, monsieur Simon, pourquoi pas? 

— Puis-je lui dire un mot à l'oreille? Est-ce 
mal? 

— Parlez tout Tiaut. Jeme bouche les miennes. 

— Tournez-vous, Frauken 1 Je veux presser 
Gabrielle sur mon cœur, sur ma poitrine. 

— Votre cœur 1 Votre poitrine 1 

Mais, malgré elle, elle s'était tournée. Nous 
prenions chacun une de ses mains pour la 
ramener face à nous. Son bavardage nous gênait 
si peul Nous laissions son cerveau modeste, 
comme une montre qu'on fait sonner, nous 
indiquer en gros ce que nous aurions pensé, 
si la pensée ne nous eût point trahis. 
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— Comme il est bon de ne pas parler 1 disait- 
elle. Quel délice aussi d'être seuls, si seuls 1 

Elle indiquait aussi la vraie heure. 

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. 
Indolents, dès que l'ombre d'un sentiment appa- 
raissait, plutôt que de nous fatiguer à lui 
mesurer sa part exacte, nous nous accordions 
le sentiment entier. Au moindre virage nous 
fermions les yeux, nous nous abandonnions. Au 
moindre dos d'âne, nous nous regardions en 
fronçant les sourcils, en rentrant la tête, nous 
attendions la culbute et la mort. La moindre 
perspective sur la vallée nous donnait l'amour 
subit et infini des peintres, de la peinture; le 
moindre mur, des architectes, de notre amie 
l'architecture. La moindre source, le moindre 
ormeau nous déléguait sa nymphe ou sa dryade. 
Quel soleil 1 Tous les atomes des joies, des modes, 
des douleurs inconnues dont vivront nos fils dans 
mille ans étaient aujourd'hui dans l'air. Nous 
devinions les futures sonates, les poèmes futurs, 
un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent léger 
se levait. Les grands arbres, aux fûts courbés 
vers le Sud par l'Aquilon et immobiles sous sa 
menace, accordaient hypocritement toutes leurs 
feuilles au zéphîr. Un couple d'amoureux 
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regarda la voiture avec défi, y découvrit plus 
amoureux, s'attrista. Puis il y eut Pépisode du 
général qui lançait sur l'accotement des cailloux 
à son fox, l'atteignit à la tête, le fît hurler. De 
grandes machines battaient la Seine ; on pensait 
ù des barattes, à un fleuve de lait, de crème. 
Puis l'auto abandonna la route de balage, tourna 
à angle droit vers une forêt, monta, ne fut plus 
à la remorque que d'un ballon, et, dans une 
clairière inondée de lumière, s'arrêta. Frauken 
descendit la première, ensoleillée jusqu'à la 
ceinture ; nous pouvions la suivre, on avait pied. 
Gabrielle s'élança dans le fourré ; je la pour- 
suivis. J'avais les vêtements, le col, les souliers où 
je me sentais le plus à l'aise. Je reconnaissais la 
robe, l'ombrelle qu'elle préférait. Nous étions 
enveloppés par les couleurs que nous aurions 
choisies si, le matin, on avait annoncé que 
la forêt dût nous changer en scarabées, en 
arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous 
aurions exigée s'il avait fallu, pour sauver un 
ami d'un tyran lunatique, traverser le Niagara 
sur la corde tendue. De quel pas assuré nous 
foulions cette terre si large et cette mousse 1 Nous 
courions, nous n'étions pas hors d'haleine. Nous 
faisions à pied la course que les amoureux plus 



tourmentés se livrent à cheral. Nous enjambions 
plus rite encore les allées, d'un bond, comme 
3MI pleuvait sur elles. Enfin parut le plus droit 
^ît le plus haut des chênes de la forêt. Nous 
avions eu la môme pensée : de nos quatre bras 
;îous l'enserrions juste; c'était le modèle des 
!hênes qu'à nous deux nous aurions créés; 
c'était la forme, amour, de notre étreinte. Il 
fallut l'abandonner. Il fallut porter nos bras éner- 
vés. Le rond-point était proche, arec les murs 
rasés d'un pavillon de chasse dont on voyait 
juste encore le plan, avec les portes, les couloirs. 
Gabrielle, modeste, s'assit sur le gazon dans la 
pièce la plus petite. Je m'étendis près d'elle, tan- 
dis que péniblement nous rejoignait Frauken, qui 
avait dû contourner les rochers, remonter à la 
source des ruisseaux que nous avions franchis, 
qui s'entêtait à appeler l'écho du nom d'un chien 
qu'elle avait jadis perdu, inquiète quand il se 
taisait. Entrée par le grand corridor dans notre 
château invisible, elle s'étendit, de son long, 
pour moins voir, dans la pièce voisine. 

Quel soleil! Le pavillon disparu semblait seu, 
lement enfoncé dans la terre, et nous étions 
sur la terrasse d'un siècle élégant et heureux. 
Nul mouvement^ nulle agitation pour trom- 
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per notre joie. Nous la sentions grandir en 
nous, non sans angoisse. Nous sentions un 
émoi s'accroître lentement, comme s'il avait un 
cours réglé; nous attendions je ne sais quelle 
secousse, quelle délivrance, comme celui qui n'a 
jamais pleuré, le jour où il souffre, devine, 
attend les pleurs. Nos yeux justement se voi- 
laient : allait-il en tomber de la neige, du grésil? 
Près de nous un ruisseau coulait, bouillonnait, 
déversoir de tout le délire. Je Pécoutais, ma tête 
posée sur les genoux de Gabrielle; bientôt je 
n'entendis plus que lui; je fermai les yeux. La 
futile Gabrielle seule connaît le geste ou la stu- 
peur qui termine la joie : je m'endormis. 

Une feuille morte, la première feuille morte 
de l'année en tombant m'éveilla. Là-bas un coq 
chantait et me donna une seconde l'inquiétude 
de l'aube... Mais je reconnus le soleil; je recon- 
nus le silence, ni Gabrielle ni Frauken n'avaient 
encore prononcé une parole. Sur mes tempes 
reposaient encore, casque embaumé qui ne 
m'avait rendu qu'à moi-même invisible, les 
mains jointes de mon enfantine amie. Elle ne me 
savait pas éveillé, mais elle sentait se fondre le 
plomb sacré qui alourdissait ma tête. Ses mains 
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se faisaient plus légères. Bientôt elles m'effleu- 
rèrent à peine. J'ouvris les yeux. 

J'étais las. J'étais déjà, — moi qui avais dormi, 
— au lendemain du jour joyeux où Gabrielle 
vivait encore. J'avais une nuit d'avance sur elle 
pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle sou- 
riait d'avoir enjambé ce sommeil que j'avais dû, 
comme Frauken, reprendre à sa source. De son 
mouchoir elle éventait mon front, elle caressait 
mes cheveux ; elle affectait de connaître tous les 
moindres secrets de cette tête que je lui avais 
confiée presque inconnue, la tempe droite, douce- 
ment inclinée, et ces trois rides qui disparaissent 
si je dors. J'avais l'impression qu'elle m'avait 
embrassé pendant mon absence, dérobé pour 
elle seule un souvenir, pris dans mon visage, 
par une caresse, un regard, la parcelle promise. 
Son nom était gravé sur moi. Je me ven- 
geai. J'essayai d'enlaidir, d'efl^acer le trait même 
qu'elle avait choisi, je plissai les lèvres, je ridai | 
mon front. Mais, hypocrite, ainsi qu'un bon 
page, quand son maître est amoureux, tient 
sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir, 
elle était toute prête à servir la tristesse. Je me 
plaignis du soleil; elle l'insulta. Les insectes vo- 
letaienty affolés de voir le pavillon habité à nou- 
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veau ; elle dit du mal des moustiquesi dcf 
fourmis. Je me levai ; elle s'appuya à mon bras, 
décidée à alourdir Pheure de mille chagrins, 
d'aveux attristants, l'alourdissant de son poids 
même. Quel appât est la tristesse ! AQn de sui- 
vre cet ami mélancolique qu'elle voyait pour la 
première fois, elle oublia l'autre, elle oublia le 
courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par 
une allée que je connaissais et qu'elle suivit sans 
méjBance, une dernière branche s'écartant, je 
l'amenai au*dessus d'une plaine étincelante, on 
voyait le soleil lui-même. Des trains sur de 
grands ponts sifflaient, les ponts résonnaient. 
Ainsi, sans consulter la fiancée avec laquelle il 
s'asphyxie, le fiancé, subitement joyeux, s'élance 
vers la fenêtre et l'ouvre toute grande. Gabrielle 
me regarda, me vit rire de sa dignité, comprit, 
se mit à rire. C'est ainsi que reprit notre pro- 
menade heureuse. 
Mais Frauken, au soleil même, découvrit qu'il 

' était cinq heures. Il fallut regagner la voiture au 
plus vite, par le village. A travers un village 

i habité par une peuplade cruelle, si l'on en 
croyait les écriteaux : « Le chemin de fer passe 
sans que la barrière soit fermée. » « Le chien est 
méchant. » « Il y a des pièges, d Mais les écriteaux 
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mentaient : Le chemin de fer siffla du plus loin 
qu'il nous vit, et il y avait même, suprême atten- 
tion, une femme près du chauffeur. Le chien 
nous adopta, nous escorta jusqu'à la dernière 
maison et tint à nous protéger activement contre 
les chats. Les fillettes revenaient de l'école, d'un 
bout du village, et les garçons, de l'autre bout, 
comme si l'on eût dû séparer par tout le bourg 
l'instituteur et l'institutrice, trop amoureux, 
trop, familiers. Le boucher, qui songeait déjà au 
repos, le boulanger, qui se levait, cherchaient 
une conversation agréable à la fois à ceux qui 
dorment le jour et à ceux qui dorment la nuit. 
Les vieux et les vieilles, désœuvrés dans celte 
saison qui n'a pas de restes, pas de feuilles 
mortes, de noix, de chanvre, attendaient seule*- 
ment, pour rentrer, que leur ombre, comme le 
sable d'un sablier, eût glissé tout entière à 
leurs pieds. 

L^auto partit. Un pneu creva. Comme nous 
étions en retard, j'aidai le chauffeur. Je lavai 
mes mains à l'essence. Je lavai l'essence au 
ruisseau* Je parfumai le ruisseau avec le flacon 
deGabrlelle... Le soleil n'était plus très haut. 
Déjà les Français exilés en Chine ou au 
Japon pouvaient l'apercevoir. Coiffé de nuées, 
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ses rayons rabattus, il marquait simplement le 
soir aux armes de Tété. Frauken avait voulu 
s'asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna 
qu'une fois, près de Pasile, de regret que les 
convalescents eussent attendu notre retour pour 
se coucher. Gabrielle était appuyée contre mon 
épaule, je voyais l'ombre dans ses yeux pro- 
longer à l'infini sa soumission. Je songeais à ce 
que je devais être dans sa petite âme généreuse. 
Je m'enivrais de cette idée. Nous bavardions : 
il fallait, dans ces moments heureux, offrir à 
Gabrielle le même présent qu'à Mo loch lui- 
même : des êtres vivants. Je lui parlai d'amis 
nouveaux, qu'elle ne connaissait pas. J'épelai 
leurs noms; je décrivis leurs familles. Puis un 
train effrayé bondit dans un taillis. Deux 
ramiers en voyage, l'un moins hardi, voletaient 
sur la première ligne d'arbres au delà de la 
route, protégés des hommes par la largeur d'un 
champ, des oiseaux de proie par les hommes. 
Nous voyions maintenant à rebours le chemin 
parcouru à midi, le côté moussu des arbres, les 
portes des maisons qui nous avaient paru avoir 
seulement des fenêtres, le visage des facteurs 
rentrant de leur tournée... Tout s'explique, le 
soir..« Gabrielle était cette fois du côté de la 
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Seine ; J'élais du cote des parcs. Chacun de nous 
marquait tout haut les plaisirs ou les dangers 
que l'autre, tantôt, lui arait cachés. Une péniche 
vide dérivait ; elle la reconnut, c'était le premier 
bateau rencontré à notre départ; notre ancien 
fleuve s'était maintenant écoulé et tout ce que 
nous voyions de la Seine, en amont, était d'eau 
neuve* 

Nous allions. Une autre voiture, depuis un 
moment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse, 
plus rapide, elle necherchaitpointà nous dépas- 
ser. Elle s'entâtait i nous suivre, avec l'amitié qui 
unissait jadis deux corvettes, deux diligences» 
Elle s'amusait à nous joindre aux montées, aux 
passages à niveau. I^es trois enfants qu'elle con^ 
tenait, et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante 
pour rentrer à Paris l'allure d'une voiture de 
ville et d'un couple heureux. Les deux garçons 
et la fillette parlaient de nous, nous regardaient 
de loin en souriant, faisant même des signes, 
changeant brusquement leurs visages en visages 
d'étrangers quand les voitures nous rappro- 
chaient à la distance où nous n'étions plus que 
des inconnus. A nouveau éloignés, ils redeve- 
naient nos amis, nos égaux, se battaient en 
riant vers nous, étalaient orgueilleusement celle 
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enfance que de près ils sentaient sans valeur et 
qui, de loin, devenait notre propre enfance, 
mutinée contre nous et insaisissable. 

— Vous ne me quitterez jamais, Simon? 

— Jamais, à part ce soir, dans dix minutes. 
Une fumée s'élevait en effet à l'horizon. C'était 

un feu d'herbes, ou Paris. 

C'était Paris, enfoui dans l'occident, promesse 
de tout ce jour. C'était d'abord un bois avec un 
cimetière dont le gardien fauchait le gazon, 
d'une faux prudente entre les pierres comme ici 
celle du Temps lui-même, où n'était d'aplomb 
aucune des tombes, toutes anciennes, et l'on 
sentait qu'au Jugement on serait à Paris les 
premiers prêts. Puis c'étaient, dans la plaine, de 
longs hangars accolés, aux plafonds vitrés et 
lumineux dans le crépuscule, les larges sillons 
d'où montaient de florissantes cheminées. Puis 
c'était Neuilly I C'étaient des maisons plates dont 
on voyait le secret par les fenêtres ouvertes : 
tout au fond, un homme assis, rêveur; sur le 
palier un visiteur qui tirait une cloche pendue 
derrière la porte même, bruyante pour lui seul, 
et qui frémissait devant ce fracas, selon son 
caractère, d'impatience ou de volupté. Puis le 
Louvre, ouvert au bout de l'avenue comme un 
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filet, impasse pour les étrangères et les rois, 
mais dont notre chaufi^eur sut s'évader par des 
guichets et par des ponts. C'étaient les Folies- 
Marîghy : un moineau nous effleurait, je ten- 
dais machinalement la main vers lui, comme 
vers un arbre que le vent penche jusqu'à nous 
par saccades, comme vers un geste. Puis, dans 
une rue peuplée, c'était une fenêtre qu'on ouvrait, 
c'était un amant qui regardait, de la fenêtre 
ouverte, partir son amante, son cœur. Le trot- 
toir était encombré, elle n'osait se retourner, 
elle passa vers l'autre bord, — ce fut son adieu 
— pour qu'il la vît plus longtemps et plus seule. 
Nous attendions, arrêtés par la foule. Des came- 
lots criaient les journaux du soir, et invitaient 
d'en bas l'amant à les acheter. Il ne répondait 
pas; la rue était d'argent, de feu; il oubliait 
tout à contempler ses pavés ici ruisselants, là 
bas, près d'une pharmacie tout verts,^ plus loin 
sous la lune givrés. — Quelle belle rivière, de- 
vait-il penser seulement, quelle superbe prairie, 
quel merveilleux glacier! Quelquefois, ô bon- 
heur, du trottoir de sa maison, une ombre se 
détachait soudain des ombres, traversait, et, 
ombre prévenante, suivait, pour le saluer, pour 
nous saluer, la route de son amie. 
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uiN arriva, le printemps s'écoula des rues par 
les rigoles, les ruisseaux, et les platanes haus- 
sèrent l'été au oiveau même des mansardes. 
Hélène m'abandonnait au fond du salon comme 
au fond d'une logelet allait s'accouder à la fenêtre. 
Je l'y rejoignais^ On entendait des accordéons, 
des cris : c'était un dimanche que l'on jouait. 
De gros ballons ronds, immobiles, regardaient 
tourner au-dessous d'eux la terre luisante. Le 
soleil, au lieu de tomber au milieu juste de l'Arc 
de triomphe, se posait sur la pile gauche, n'en 
descendait plus, tout était à recommencer. Un 
petit fox qui venait de retrouver son maître, 
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galopait délirant autour du rond-point, poursuivi 
par un autre fox qui, à ce jeu, perdait le sien. 
Trois jeunes filles enlacées, trois sœurs, levaient 
la tête vers nous, et, des deux seuls bras qu'elles 
avaient libres, nous faisaient de grands si- 
gnaux. Celle du nailieu, condamnée à ne point 
remuer, jusqu'au coin de la rue tournait la tête 
vers moi, me souriait. / 

Hélène était chaque jour plus tendre et plus 
calme. Je lui apprenais à se taire et à obéir. Je 
lui apprenais que la femme est plus bornée que 
riiomme, qu'elle doit en tout l'écouter, l'aimer 
— mais sans Timportuner — partout le suivre. 
Je lui appris à être heureuse par le beau temps^ 
et à laisser chaque tache de soleil marquer sur 
elle pour la journée ; par la pluie, et à rire des 
jeunes gens en jaquette qui courent sous l'averse 
vers la porte cochère — oubliant soudain dans 
leur panique qu'ils sont prêts à mourir pour 
leur amie. Les ombres de ses amis n'allongè- 
rent plus soudain sans raison, et ne diminuèrent 
plus. Elle ne poursuivit plus de sa haine l'abbé 
qui faisait le bésigue de la famille et qu'elle 
trouvait sans mystère. L'abbé y gagna un dîner 
par semaine. Dieu y gagna d'échapper à l'in- 
quisition de cette jeune femme qui, hier encore, 
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lai supposait un secret, comme au moindre de 
ses hommes, et s^entêtaît à le découvrir. Dieu res- 
pirait. Sa création pouvait donc, enfin, être sans 
secret : elle était ainsi, au fond, parce qu'elle 
n*étaît pas autrement. Ne parlons pas des 
orages, un peu fréquents cette année-là, il 
Pavouaît. Mais qu*auraît-il pu mettre à la place 
des ruisseaux, des arbres? Des platanes, sur- 
tout, qui haussaient Pété — il n*hésitait pas à 
reprendre mes paroles même — au niveau des 
mansardes ? 

J'appris à Hélène à ne plus brouiller ses désirs, 
ses vertus, à n'avoir plus pour âme une masse 
confuse. Chaque semaine, comme on retire d'une 
tapisserie qu'on défait, pour un futur travail, 
les fils de même couleur, j'obligeai Hélène à 
n'avoir qu'un seul sentiment, qu'un seul travail. 
Chaque muscle de son cœur s'exerça ainsi, soli- 
taire, dans huit jours de soleil. 



Semaine de Nous étions décidés soudain à 
/ amitie. ^^ ^y^^ laisser sans nouvelles, à 

ne plus négliger une année entière nos meilleurs 
amis. Hélène fit son testament, j'ouvris le mien. 
C'est dans mon testament que j'avais classé 
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mes amis, avec la sincérité qui échappe dans 
cette vie et qui m'avait valu de retrouver au bas 
de la liste, dédaignés, certains amis pour les- 
quels je continuais à descendre même du tram- 
way. Mon légataire à chacun devait porter un 
souvenir. Pourquoi remettre à une date lointaine 
ce que je pouvais faire aujourd'hui? J'allai les 
voir tous. Ils ne se doutèrent jamais que je rem- 
plissais, plaisantant, le vœu d'un mort. Je leur 
distribuai d'avance les cadeaux qui devaient rap- 
peler ma mémoire — si bien qu'ils auraient 
pu, si j'étais justement mort dans le mois, me 
croire oublieux et trouver mon testament vide. 
Tous mes bibelots disparurent et il ne resta 
guère que les objets pour ennemis, les glaces, 
les pendules. Il fallut bientôt faire des cadeaux 
vivants. Gabrielle eut des poissons, un rouge 
affectueux, un noir bête. A Fernand, qui étu- 
diait la vie des insectes, j'apportai une ruche 
en verre avec un essaim d'élite; je l'apportai 
moi-même : je n'avais plus peur des abeilles 
depuis que j'en avais sauvé une, jadis, d'une 
goutte de pluie. Jacques, qui allait à ses chan- 
tiers avant le lever du soleil à travers des ter- 
rains vagues, reçut un chien ; un chien coura- 
geux qui désormais le précéda dans l'ombre, 
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de tout près, pour avoir moins peur en le défen- 
dant ... Il vit encore. 

Amis professionnels, nous prenions les déci- 
sions des amis qui hésitent, ceux qui dou- 
taient de leur bonheur nous le leur prouvions. 
Je mis à la porte un colonial huileux qui vou- 
lait épouser Gabrielle. Je fis interdire le père 
de Cécile, qui la ruinait. Aucun voyage ne nous 
effrayait plus. Hélène m'accompagna jusqu'à 
Melun voir une vieille amie de mon grand-père, 
à laquelle on m'avait annoncé lors de mon en- 
trée au collège ; elle m'attendait ; on la conser- 
vait depuis cinquante ans par une piqûre jour- 
nalière, elle se demandait pourquoi ; pour 
allonger sans doute, d'une seconde ou deux, la 
moyenne de la vie des Françaises et de l'amitié. 
Quelques lettres encore aux amis habitant hors 
de France, quelques visites à des cimetières, et la 
semaine était terminée, et nous aurions dû lais- 
ser peu à peu nos amis éloignés redevenir invi- 
sibles, nos amis pauvres soufiFrir à nouveau de la 
pauvreté, nos amis mystiques sans miel et sans 
oiseaux. Mais Hélène était insatiable. Elle voulut 
que je connusse ses amies, leur offrit à dîner et 
les réunit toutes. Ce fut une cohorte de provin- 
ciales, de Parisiennes, d'étrangères dont chacune 
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avait cru jusque là être la meilleure amie, et 
partit déçue. Hélène elle-même perdait à être vue 
dans tant de miroirs; deux des invitées étaient 
laides : on cherchait sur le visage d'Hélène deux 
signes de laideur ; deux autres étaient accou-* 
trées : on e:saminait de plus près la robe d'Hélène. 
Elle avait demandé qu'on amenât des amies, 
bientôt chaque jeune fille s'isola avec sa camarade 
inconnue. Trois ou quatre anciennes amies, 
déchues, invitées comme souvenirs, étaient les 
seules à rire bruyamment, à triompher. Puis 
toutes, en une minute, partirent. Ainsi sombre 
un navire sans cloisons. Ce fut un désastre. 

J'en étais enchanté. De ce jour, Hélène, qui me 
reprochait de défendre contre elle l'approche de 
mes trois meilleurs amis, m'en sut gré. Elle 
comprit par quelle gêne je reculai le jour de les 
lui présenter; elle se contenta de les voir k tra- 
vers moi; les aimant par moi; curieuse sans 
cesse à leur sujet, mais comme si mes yeux, mes 
oreilles seules pouvaient percevoir leurs formes 
ou leur voix. Elle^ qui s'impatientait de la lenteur 
et de la maladresse de ses propres sens, accepta 
d'en avoir un nouveau, plus éloigné encore et 
plus rebelle, pour connaître Philippe, Claire, 
Jacques, et, si je disparaissais, de devenir aveu- 
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jglBy sourde et paralytique pour le monde de ces 
trois êtres parfaits. Philippe d'ailleurs était 
mort depuis cinq mois; elle se sentait moins 
indiscrète en parlant de lui. Elle était heureuse 
d'apprendre que le dernier soir où j'avais vu 
Philippe, la veille de son entrée à la clinique, 
je lui avais parlé d'elle. Triste et douce soirée 
d'hiver, basse, — la dernière enfin, tirée comme 
une barre d'addition au-dessous des autres; 
étroite, — au-dessous d'une courte vie. Elle en 
voulait connaître tous les détails* Elle m'inter- 
rogeait, mais doucement, dignement, comme 
on interroge le capitaine dont le bateau a coulé, 
par petites questions précises : 

-^ Qui m'avait donné l'idée de venir, un 
pressentiment, une crainte? 

Le hasard, il est des jours où l'on préfère 
remonter la Seine. J'avais aperçu relevés les 
rideaux de sa fenêtre. 

— L'avais-je dérangé? 

Je l'avais dérangé. Les jours où il relevait 
ses rideaux, c^est qu'il travaillait... II travaiiiaii 
dans la fenêtre exposée au soleil, je m'assis dans 
la fenêtre de l'ombre, j'attendis pour parler que 
le soir nous eût mis dans une lumière égale. Il 
ajouta quelques mots à la dernière phrase écrite, 
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il appuya sur eux un buvard, qu'il tint un long 
moment pressé comme un mouchoir sur une 
égralignure. Bientôt rien ne saigna plus, et il ^ 

me regarda en souriant. 

— A quoi pensiez-vous, quand il vous regar- 
dait ainsi? 

Je pensais à son métier qui était de vérifier 
si les étalages dépassaient les trottoirs ; tout 
était à sa ligne dans mon cœur. 

— Il souffrait, déjà? 

Sa tête était vague; il enleva de son nez 
ce lourd lorgnon de fer qu'il garda jusqu'à la der- ^ 

nière minute et qu'il jeta de son lit en mourant. ' 

Il avait, plus nets et plus doux que jamais, ces 
traits que je n'ai pas encore trouvés redistri- 
bués dans le monde, que personne peut-être ne 
pillera, car aucun voleur ne visite son cime- 
tière, où il n'y a pas en tout dans les caveaux 
cent francs en or. — Je vais être tendre toute 
la journée, me dit^il, et il s'accouda à la 
fenêtre. Déjà quelques lumières s'allumaient 
sur la Seine. Il me montra la pharmacie d'en J 

face... Pourquoi la loi n'ordonne-t-elle pas que 
tous les pharmaciens habitent sur les quais, avec 
tous leurs bocaux ? C'était l'heure où l'on se sent 
un ami sur chaque remorqueur, sur chaque 
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rapide qui siffle dans la gare du P.-L.-M., un 
plus modeste dans chaque train de banlieue, 
dans chaque maison, sur chaque tour. Puis le 
vent du soir se leva. Une étoile parut. Deux, 
c'eût été trop. Deux étoiles nous eussent causé 
une peine profonde, un regret déchirant... 

— Il est enterré à Paris ? 

Non. Nous l'avons accompagné à la gare, à 
minuit, sous le verglas. Il y avait deux cer- 
cueils pour la même ville. Ce fut très long. Cha- 
cun eut son vsragon. J'étais sûr que Philippe 
eût accepté le même... 

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de 
l'avoir perdu. 

Un mois après, Claire mourut aussi. Elle mou- 
rut après avoir été, pendant une heure, privée 
de la voix; elle ne put appeler chacun de nous, 
mais nous regarda longuement l'un après l'autre, 
d'un regard plus différent que ne l'étaient nos 
prénoms même. Du moins Hélène put voir le 
corps de Claire. Elle vit la statue, elle vit sur le 
lin le plus blanc l'empreinte de cette existence 
parfaite dont je détiens les clefs. Elle embrassa 
son front... Mais c'est ainsi que, de mes bras 
écartés, J'épargnai à deux âmes la tâche vile da 
66 connaître. 
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Semaine de la On m'écf iyit qu'elle avait 
maladie. décidé de ne point se faire ea- 

dormir, à peine insensibiliser. Pins égoïste que 
Gabrielle, qui avait tout accepté, qui se réjouis- 
sait d'être garde-malade, qui indiquait un moyem 
pour moins souffrir, — se pincer le petit doigt, 
au besoin le mordre, — j'arrivai à la détourner 
de son projet. Le soir même de l'opération on 
me permit de la revoir. 

Je pénétrai dans cette chambre déjà obscure ; 
j'allai vers ce lit comme si quelqu'un venait de 
naître; il semblait que j'eusse à demander des 
nouvelles de deux personnes^ à passer à côté 
pour voir je ne sais quel être nouveau» Toutes 
les fleurs qui peuvent naître d'une blessure ou 
d'un voeu étaient autour d'elle. Par la porte 
ouvejrte sur le parc entrait la fraîcheur du 
gazon, des arbres; je respirais, séparées, l'odeur 
du jardin et celle des fleurs. 

— Je vous aimC) Simon. 

— Je vous aime^ Hélène. 

A tout propos, pour nous protéger contre un 
peu d'émoi, ou simplement contre le sitence, 
nous prononcions ainsi les mots qui sont, pour 
d'autres, des aveux. Je ne sais ce qu'un tiers eût 
pensé d'entendre Hélène me dire, sans même nifj 
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regarder, qu^elle voulait passer sa vie entière 
avec moi, qu'elle n'aimait personne, à part 
moi. Mais pour nous deux cela signifiait seule- 
ment que, d'un peu plus, elle eût pris ma 
main, elle m'eût souri. Je répondais dans le 
même langage : pour éviter de dire un mot, 
de dire : vous avez raison, vous avez tort, vos 
yeux sont ouverts, fermés ; je disais : Hélène, 
je vous aime. Nous agitions ces grandes phrases 
comme des faux autour de nous, et cela nous 
épargnait d'être liés au monde par des fils et des 
liens minuscules. 

— J'adore votre cravate, Simon. 

Cela ne voulait pas dire qu'elle joignait les 
mains et s'agenouillait à sa vue, qu'elle dési- 
rait l'enrouler autour de sa taille, comme cein- 
ture, autour de sa bouche, comme bâillon. Je 
ne la lui offris point. Je vins m'asseoir près 
d'elle. 

— Eh bien, Simon, vous voilà content ? Je 
n'ai pas souffert. Je ne souffrirai jamais plus. 
Avec quel entêtement, avec quelle douceur, vous 
êtes parvenu à faire de moi une jeune fille mé- 
diocre et futile! Me voici parjure aujourd'hui, 
grâce à vous. Cela m'est égal. 

— C'était un vœu? 

9 
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— C'était un vœu, c'était une crainte, c'était 
l'un des deux ou trois vœux que j'ai gardés de 
mon enfance : Si je me faisais endormir pour ime 
opération, Gilberte devait mourir. Heureusement 
Gilberte maintenant est en Chine, où le destin 
n'est pas le même. A moi aussi ce voeu parais- 
sait ridicule, mais on n'a pas tous les jours la 
joie de tenir une de ses promesses d'enfant 1 
Heureuse enfance, dans notre couvent, où chaque 
ardeur, où chaque peine se rachetait à sa nais- 
sance même par un vœu, où les vœux s'abat- 
taient sur nous d'un carquois inépuisable^ où 
il fallait autant de précaution pour arriver à 
toucher notre vrai désir que pour toucher le 
corps de saint Sébastien au-de: s 3 us de toutes ses 
flèches. Incapable de tout payer par un vœu, 
j'en arrivais parfois à rester immobile, à ne pas 
penser, à ne pas ouvrir mes lettres. Fermer les 
yeux tout l'été au moment où se couche le soleil, 
si l'été était beaul M'arracher un ongle si je 
devenais parjure 1 Donner monâme chaque fois 
que je verrais une nouvelle actrice 1 Vous savez 
donner votre âme ? 

— On s'incline, je crois, on pense, on attend 
que je ne sais quoi s'évapore î 

*— Rien ne s'évapore. Une âme de femme du 
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moins est ronde^ nette, elle jaillit, elle fait mal... 
Puis vint ma seizième année, que j'avais gardée 
exempte de tout vœu, et il me semblait, chaque 
fois que chantait une actrice nouvelle, que j'avais 
deux âmes en même temps. 

*** Vous parlez beaucoup, pour une malade. 

«^ Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la 
douAranoe, aux pauvres la pauvretéi Je ne vivrai 
plus que ma vie bourgeoise et riche. Je me 
confie à vous. Je sais que si, un jour, vous aper- 
cevez en moi de la sainteté, si vous me voyez 
animée d'un esprit plus grand que moi-même, 
vous me rendrez ma liberté, sans égoïsme. Dès 
qu'une de mes parolesi qu'un de mes gestes, un 
regard, touchera Tioêffible, l'infini, poussez- 
moi du coude, faites-^moi signe. Dès que vous 
me verrez appuyer sur un des points sensibles 
du monde, tirez-vous l'oreille droite, je com- 
prendrai. Mais il y a le temps d'ici ce jour; je 
me sens une âme légère, mon ami. Jamais âme 
n'a été à 06 point délacée, éparse ; étrange im- 
pression d'avoir une âme pour écharpe... Em- 
brassez-moi, Simon, vous en avez le droit. 

Je m'approchai, j'embrassai son front, puis je 
sortis, comme si ma visite était terminée. Je 
sortis par la porte vitrée, la vraie porte étant 
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j trop loin, la vraie porte exigeant qu'on traversât 
I la pièce, et au lieu d'errer dans la rue, je me 
perdis dans le jardin. Il était sans issue, bordé de 
grands murs, je ne pouvais regagner le couloir 
que par la chambre d'Hélène ou par celle d'une 
autre jeune fille malade; je pouvais choisir; 
j'apercevais sur les oreillers des têtes blondes, 
brunes, la tête aussi d'une fillette que la garde 
avait abandonnée un instant et que l'on ne croi- 
rait jamais, si elle racontait qu'un jeune homme 
était apparu soudain, l'avait embrassée, s'était 
enfui. La nuit tombait. Une à une les portes se 
fermèrent. Une à une les infirmières vinrent 
jeter des fleurs fanées sur ce jardin, ces étoiles, 
cette nuit qu'elles ne savaient point, ce soir, 
habitées. Parfois des ombres immenses se cas- 
saient sur les vitrages; la petite malade était 
maintenant veillée par des géants. Puis il n'y 
eut plus en face de moi que les dix lueurs des 
veilleuses, paisibles et égales^ et les dix heures 
de la nuit brûlaient pour moi, cette nuit-là, en 
même temps. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



J 



'ÉTAIS heureux- 
Comment donc souflWrî dîrez-vous,.. Impos- 
sible de me torturer dans le présent; tout n'y 
était que joie, espoir; le mot le plus commun, le 
mot ts^ble, le mot chaise^ prononcé tout haut, 
écartait de moi aussi vivement le malheur que 
le mot arabe le plus sûr. Je souffSris donc de 
mon passé, de mon enfance. 

Ma jeunesse? Mon enfance? Soudain je 
n'éprouvai plus que de la compassion, de la 
pitié pour elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon 
passé. L'enfant que jusque-là j'avais cru heu- 
reux, que je chargeais joyeusement, à tout pro- 
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pos, sur mes épaules, deyenait chaque jour plus 
pesant et m'enfonçait dans une eau froide, 
trouble. Peut-être m'eûtrîl suffi, pour écarter le 
nuage, de me revoir sur un portrait avec une tête 
étourdie et joyeuse, mais de cette enfance je 
n^avais pas une photographie. Mon père n'ad- 
mettait pas plus les photographes que les den- 
tistes, les oculistes. On avait économisé sur 
mes dents, sur mes yeux, sur mes reflets. Je me 
rappelais chacun de mes costumes, je revoyais 
nettement chacun de mes souliers, un peu moins 
nettement mes cravates, mes cols, mais je n'en 
pouvais revêtir qu'un petit fantôme à tête voi- 
lée, confuse, et parfois, — maintenant JQ l'aimais 
comme un autre, — il me semblait qu'un autre 
avait été enfant pour moi. 

Il n'y avait plus d'ailleurs à s'y tromper : cet 
autre avait été malheureux. Il n'y avait plus à le 
lui cacher. Chaque souvenir qui surnageait de 
mon passé contenait, trop tardif, inutile, comme 
la bouteille d'un naufragé, l'appel d'un enfant 
à l'abandon dans une île désormais sans abord. 
Abandonné huit hivers dans un dortoir glacé, 
dans un lit étroit où trois mille Kiuits il était 
parvenu à dormir sans tomber à droite ou à 
gauche. Abandonné par un cousin ivre au mi- 
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lieu de la foire de Limoges, privé par cette tra- 
hison de voir la première lionne qui ait été à 
trois pas de lui, la première hyène, le premier 
kangourou. Heureux certes de croire la terre 
plus ronde qu'elle n*est, les étoiles entièrement 
brillantes et non attachées à leur astre opaque 
comme la lueur au ver luisant, l'air d'une 
hauteur infinie, — heureux d'acheter avec les 
cinq sous de son mois, chaque mois, un petit 
livre bleu de la Bibliothèque nationale pour avoir 
dans sa vieillesse une bibliothèque fameuse, — 
mais chaque année il avait dû marcher vers le 
Premier Janvier comme un explorateur vers le 
pôle, n'ayant espoir de se réchauflFer que s'il le 
découvrait, qu'au retour. Heureux de dénicher, 
dans le fond d'un de ces saules creux où l'on en- 
terre les poètes, au Père-Lachaise, un hibou ; de 
le rapporter par les ailes, protégeant de la main 
libre contre le jour les yeux dorés; d'avoir à 
caresser toute sa vie, — les hiboux vivent long- 
temps —, un oiseau, le plus velouté; mais le 
forgeron le lui volait, le clouait vivant sur sa 
porte ^ l'enfant se levait la nuit pour arracher les 
clous, les tenailles étaient trop faibles, il n'en 
arrachait qu'un, il s'enfuyait, laissant son seul 
ami pendu par une aile, ne désirant plus que 



1 
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sa mort. Heureux de se baigner dans l'étang ; 
mais une crampe le prenait, il fermait les yeux, 

— et sans espérer même la consolation, due aux sj 
noyés, de revoir toute sa vie, il en avait eu si peu, 

— un nageur vantard, pour sauver ce corps do- 
cile, décidé à rester souple, à flotter, l'assommait 
d'abord à coups de poing. Tristes histoires aussi 
que celles de son chien écrasé, de son chat volé, 
de sa chèvre vendue, unique chien, unique 
chat, chèvre unique, car son père ne l'autori- 
sait point à remplacer la bête disparue par une 
bête de même espèce, et le condamnait ainsi à 
n'avoir plus que des compagnons de moins en 
moins intelligents, c'est-à-dire, — les animaux 
sont comme les hommes, — de moins en moins 
caressants : un écureuil, une tortue. A son 
départ pour le lycée il en était aiix vers à soie 
et aux corbeaux. Enfant toujours vêtu dès lors 
d'une vareuse bleue et d'un pantalon noir. 
Enfant sans ceinture à boucle de diamant, sans 
guêtres de peau de requin, sans toque de grèbe. 
Enfant sans mère I . . . 

I Ma mère? Les braves, les honnêtes gen3, qui 
pensent que j'ai encore ma mère. Je n'aurais 
plus supporté d'un étranger qu'il me sût orphe- 
lin. J'ai vu d'ailleurs ma mère, je l'ai touchée 
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de mes mains, effleurée de mes lèyres. Elle n'est 
morte que cinq heures après ma naissance; 
toutes les heures on m'apportait à elle cinq 
minutes. Elle m'embrassait quand j'arrirais et 
quand je partais. Elle se sentait mal, elle eût 
désiré ayant de mourir me voir remuant et vi- 
vant, mais je dormais avec obstination et elle 
refusait qu'on m'éveillât. Elle m'appelait du 
nom qu'elle eût choisi, que mon père avait rejeté, 
qui n'est pas le mien, mais qui me fait encore 
retourner brusquement chaque fois que je l'en- 
tends dans la rue. Soudain, à la cinquième heure, 
dans ses bras mêmes je sortis du sommeil, 
et — c'est aujourd'hui mon plus grand bonheur 
— je plissai les lèvres, sans crier, comme pour 
sourire. Puis je criai, mais juste assez pour prou- 
ver que je ne devais pas être muet; je bus, je ne 
pleurai pas. J'étais gros, alerte. Elle n'eut, ces cinq 
heures, qu'à être fière de moi. J'ai encore, mère, 
des jours comme cela... Je lui donnai confiance 
pour tout le reste de ma vie. J'avais déjà son 
front haut et clair : cela annonçait un cœur sen- 
sible. J'avais déjà le menton de mon père : cela 
lui donnait l'assurance que je saurais ne pas 
souFrir de ce cœur... Combien ont connu moins 
leur nèrel J'avais de quoi puiser dans cette 
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journée assez de souyenirs pour parler de ma 
mère d'une voix naturelle, pour laisser croire 
qu'elle n'était morte que voilà deux ans, qu'hier> 'i 
[^ et faire ainsi des envieux. Mère qui avait un jour 
de moins que je n'ai aujourd'hui, de sorte qu'un 
lendit droit d'aînesse m'a permis ce matin 
d'ouvrir ses coffrets, de lire ses lettres d'avant 
son mariage, d'avant ma naissance, où pas un 
mot ne trahit que je fusse alors ignoré. Mère 
dont tous les baisers — et l'un à côté de l'autre 
ceux«-là même qu'elle mit à la même place — 
tenaient au large sur mon front, l'idée me vint . 

soudain que dans son rêve le plus hardi jamais 
elle n'avait imaginé la vie de son fils aussi facile, 
aussi triomphale ; j'eus l'angoisse d'être sorti du 
tendre faisceau de sa pensée et de ses souhaits ; 
je m'assis, je me courbai, j'évitai tout geste pour 
que ni ma tête, ni mes mains ne lui devinssent 
invisibles. Le jour arriva enfin — jour heureux 
— où je sentis mon cœur juste au centre de son 
regard. 

Un homme ne change point de passé et ^^ 
d'âme sans que ses voisins s'en aperçoivent. On < 
devina que l'enfant triste dont je ne lâchais plu^^ 
la main me rendait méfiant de tout ce qui >^st 
luxe et éclat. Mon affection pour Hélène fut^ou- 
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dain silenciease, moins satisfaite, gagnéa par 
cette pudeur que secouait un autre sentiment, 
car, si je ne parlais plus d'elle, je parlais de ma 
mère à tout propos. Déjà, sous un prétexte, 
j'avais rendu yisite à l'amie de ma mère qui 
habitait Paris; j'avais osé parler de sa beauté, 
de ses mains. En dix minutes on m'avait rendu 
à peu près tout ce que j'étais venu chercher 
d'elle; on m'avait dit que j'avais son regard, ses 
yeux, sa voix. Pour la première fois, en me cou- 
chant, tout haut je me souhaitai bonne nuit. Je 
n'écrivais plus à Hélène ; à ma mère j'aurais écrit 
que j'entendais la prendre dans mes bras, la 
consoler; je lui écrivis; je relus, comme des 
aveux de sa propre tendresse, tous les aveux 
de mon enfance : les fleurs collées au lycée pour 
elle sur des cartons, les romans à elle dédiés, 
de six pages, où les héros trouvaient le temps 
d'avoir toutes les aventures et mouraient à la fin 
de morts séparées. Mais quel sentiment — et si 
je passais les sentiments en revue de la confiance 
à l'avarice, je n'en trouvais pas le nom, — m'écar- 
tait de ce qui est passion, de ce qui est amour? 
Qu'un amoureux se suicidât me causait un 
malaise. Qu'un auteur décrivît l'amour, et, cho- 
qué> je jetais son livre. La vision de la jeune 
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fille que j'eusse épousée en province, du demî- 
bonheur dédaigfné — du jardin le soir avec ses 
tomates, de la pêche aux écrevisses — rendait 
pénible l'idée d'un bonheur 'moins borné, l'idée 
d'Hélène. Je négligpeai mes amis trop intelligents, 
mes amis trop riches. Je devins le familier de 
ceux qui n'ont point eu de grandes chances, de 
grands espoirs, et qui se sont arrangés dans la 
vie comme on s'arrange dans une île ; des cama- 
rades répétiteurs mariés à des répétitrices, des 
fonctionnaires qui venaient d'épouser leur amie, 
ou leur cousine boiteuse, ou cette femme jus- 
tement, sans charme et dévouée, que dans l'île 
j'aurais acceptée pour compagne. Ils me pré- 
sentèrent à ces sous-intendants en retraite et à 
ces veuves qui ont adopté la dernière famille 
par laquelle ils furent vus en uniforme ou en 
ménage. Dans ce petit cercle discoureur et fran- 
çais j'étais aussi en sûreté contre mon amour 
que contre un sentiment hindou, un goût chi- 
nois. J'en profitai ; je revins sans mot dire 
à cette époque heureuse où je n'avais pas vu 
la mer, où Degas et Rodin ne déjeunaient pas 
chez moi, et, par politesse, ignorant qu'ils 
mourraient ensemble, n'y cherchaient pas à 
découvrir qu'ils étaient nés la même année ; 
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je repris mes dislances avec les poètes, les 
musiciens, les peintres, avec les éléments ; 
je coupai tous les liens qui m'attachaient à une 
nostalgie, à un spleen vivants. Ce fut de nou- 
veau à cause de leurs vers que j'aimai Chenier, 
que j'ainiai Vigny, et non plus à cause de ses 
yeux, à cause de sa main. Je ne me mêlai plus 
de leur vie, de leurs affaires de cœur, je les 
jugeai avec pureté et simplicité. Je n'hésitai 
plus à amener à leur isolement de braves gens 
respectables. Ce que j'aimais dans Beaude- 
laire, je l'expliquai au sous-intendant, c'était, 
dans des vers au corset un peu étroitement 
lacé par derrière, le mal, ce mal qu'il fait au 
cœur ; ce qui plaisait dans Beethoven — oui, 
il avait vraiment existé — c'étaient sa gran- 
deur, sa tristesse. Le sous-intendant désormais, 
à cause de moi, les défendit chez ses collègues 
et ainsi, jadis, un sergent ami de Schumann fit 
du succès de Schumann une question d'amour- 
propre pour le mess des sous-officiers. De 
même du temps : contre ceux qui prétendaient j 
n'aimer que l'été ou l'hiver, je défendais l'autre « 
saison. C'était parfois la saison présente : je 
rentrais chez moi l'âme paisible, contemplant 
les nuages, les feuillages, doucement, comme le 



député qui a voté les crédits de l'année eon* 
temple son année ; le vent s'éleyait, mais j'avais 
TOté aussi le rent. Il m'effleurait... Je profitai 
de ce tendre esprit de justice pour réviser en 
moi tout parti pris, toute habitude. J'avais 
eu d'un professeur la manie de dédaigner les 
panoramas, d'en dire du mal; je me rappro- 
chai d'eux d'un pas, sur les terrasses ; je vis 
que je les adorais ; je relâchai dans l'univers 
la couleur rose et la couleur grenat que je 
croyais détester; je relâchai les lauriers en fleurs, 
les rhododendrons, cent chapeaux sur cent 
têtes blondes. J'étais gêné d'entendre dire que 
ma mère, jusqu'à sa mort, eût adoré les gaufres; 
je les goûtai à nouveau; rien n'est meilleur, — 
et le dernier pli fut effacé à l'amour filial. Je n'in- 
ventai plus en moi un être différent de moi, m'in- 
diquant les moyens puérils et infaillibles pour 
être à ma guise triste ou gai, faible ou fort. Je me 
sentis plus seul, mais plus un; plus triste, mais 
plus tendre, et aussi pour moi-même; et les 
quatre fils Aymôn eussent éprouvé le même bien- 
être si on les avait — pour l'avantage aussi de 
leur monture -^ fondus en un seul fils Aymon. 
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Hélène avait vite deviné. Elle se plaisait davan- 
tage en ma présence; elle me quittait avec peine; 
avant de s'endormir, à la page ouverte de son 
journal, elle traçait mon nom en imitant mon 
écriture, comme si j'étais venu moi-même signer 
à minuit. Mais, illogiquement, alors que je 
m'attendais moi-^méme à voir s'irriter notre 
amour, accru de tout mon cœur nouveau, il se 
calma soudain, il devint modeste. Plus de luttes, 
plus de brouilles subites. Ce fut fini de lire nos 
poètes au coin du feu, de nous égarer dans les 
quartiers misérables. Tous les pactes par lesquels 
nous devions nous comprendre dans l'ombre 
ou dans le silence furent dénoncés. Nous aimions 
nous rencontrer au restaurant, au théâtre. 
Au lieu d'échanger, dans un square perdu, 
sur le bord d'un canal de banlieue, de petites 
douleurs qui souvent n'étaient pas à nous, et de 
partager aux portes de Paris le butin qu^y fait 
en un jour une âme rôdeuse, nous nous don^ 
nions rendez-vous dans les églises à la gfand'- 
messe, dans les musées i l'heure du soleil, à 
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l'heure où le conservateur, sortant d'un pan de la 
muraille et satisfait comme un dompteur pen- 
dant le repas des élèves, se promène impu- 
nément devant les plus sombres tableaux. 
Puis, au Bois, écoutant les tzig'anes, nous dis- 
cutions peut-être l'art, la religion; mais celui 
de nous deux qui ce jour^là était païen ne s'éloi- 
gnait pas d'un demi-centimètre de l'autre qui 
était catholique ; celui qui se sentait romantique 
ne différait du parnassien que par un demi-sou- 
rire en plus. Qui pouvait me reprocher de 
bâtir, dans l'enceinte plus sombre, un amour 
élégant, léger, et d'y cultiver de menues 
joies, de menues délices? Jamais Hélène n'ex- 
prima un regret de voir disparaître le Simon 
encombrant du printemps. Elle ne retirait plus 
sa main quand je la prenais : il s'agissait bien 
de moi. Elle n'achetait plus de chapeau sans 
me consulter, elle me donna voix décisive sur 
les diamants, sur les métaux. Elle eut un tail- 
leur de même étoffe qu'un de mes costumes, une 
cravate comme une de mes cravates, et nous 
remplacions ainsi par de simples couleurs ces 
sentiments pédantit et pathétiques que nous 
portions jadis en commun. J'en arrivai à lui 
faire une cour discrète, habile*. • à lui faire la 



cour. Ce ûe fut plus à Ift huit, à la nOstal(fie que 
je la disputai) mais à des Hraux de mon âge 
et de ma taille) à Gray-Luci^ne) à Adolphe 
ÉratiS) à ses prétendantii même. LéS Jouri où 
j'offrais xkû aveu moqueur et âttetidri) c'est à 
eux qu'elle me préférait, et noti à Musset, et non 
à Verlaine. Après tant de déguisements, nous 
nous étions enfin rejoints sous cette forme et 
ces masques. Le flirt n'amenait plus près d'elle 
que le suicide ou la mort. Sur un terrain banal 
nous goûtions mille plaisirs interdits dans 
notre royaumcr Devant des tiers je lui faisais de 
fades compliments qui iious touchaient tous 
deux aux larmes. Je m'extasiais sur ses épau^ 
les, sur son décolletage; ses épaules rougis- 
saient. En excursion j« la réclamais près de 
moi, je m'étendais sur sa part de gaion ; nous 
avions une humeur complice qui lui faisait 
maintenir une de ses amies, dont la peau était 
dotice, pour qtte je l'embrasse. On la maintenait 
i son tour. 

Un soir que nous passions devant sa chambre 
et qu'elle en voulait fermer la porte, je l'écartai 
doucement, j'entrai. La fenêtre aussi était ou- 
verte, j'aurais pu entrer par la fenêtre. Discreti 
évitant de regarder chaque meuble^ chaque 
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photographie, je pris un miroir, j'y vis Hélène 
près de moi, joyeuse; j'y vis l'envers de tous 
ses secrets, et de son lit immense, si ridicule, 
si débonnaire que nous nous mîmes à rire. 
Je ne sais quel enjouement nous gagnait à le 
voir lourdement approcher, dans le miroir qui 
s'inclinait, comme un gros navire qu'on suit au 
périscope. 

— Vous avez couché dans un lit-cage, Hélène? 
Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas 

à roulettes ; endormie dans l'alcôve, elle s'était 
éveillée près de la fenêtre.. Et en Auvergne, elle 
avait eu, une fois, un lit si haut qu'elle ne savait 
comment y grimper. 

— Alors? 

Le front têtu, les yeux rieurs, elle ne répon- 
dait point. Je l'interrogeais sur les papillotes, 
les résilles. Soudain, ouvrant la porte, elle me 
poussa par traîtrise au dehors, et s'enferma. 
Du balcon, je reçus ses rires, je reçus un baiser... 
Il n'est pas de douceur plus grande que de voir 
une âme agitée devenir paisible... J'étais heu- 
reux I... 



« 



Un matin^ en me réveillant, j'aperçus sur I« 
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tapîs un petit livre que je ne connaissais pas. 
Je n'eus qu'à me pencher un peu pour l'atteindre. 
C'était un carnet tombé de la poche de Con- 
tran. Je ne crus pas indiscret de le feuilleter, 
car, en tête des pages, je voyais des noms qui 
m'appartenaient au moins autant qu'à lui : An- 
dromaque, Lucrèce, Lavallière. Il s'amusait à 
expliquer d'un mot chacune des femmes cé- 
lèbres. C'était un jeu banal, et, après avoir lu 
« Andromaque, ou l'Amitié », « Lucrèce, ou la 
Distraction », j'allais ouvrir le journal, lire les 
faits divers du Matin, qui avaient à peu près 
les mêmes titrés, « Angèle, ou la Kleptomanie », 
« Lucienne, ou la Coquetterie »^ quand le nom 
d'Hélène, suivi de sa formule, apparut en haut 
d'un chapitre. Je lus, puis, effaré, plein de je ne 
sais quel dégoût, de quelle honte, je lançai le 
carnet dans le feu, je me rejetai sur mon oreiller, 
j'y cachai mon visage. 

Ce n'était pas que Contran eût écrit du mal de 
mon amie, qu'il en pensât. <c Hélène, disait le 
titre, ou la Sensualité. » Étais-je assez déraison- 
nable ! Il eût ainsi expliqué la vie de Béatrice, la 
mission de Jeanne d'Ai^c que je n'en eusse point 
été choqué. Je connaissais si bien ces joies de 
lettrés ou de philosophes qui expliquent un mot 
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par son contraire et la loi moraid par l'inceste. 
Douce vision d'ailleurs qu'une Béatrice, qu'une 
Hélène sensuelle, que les sens de La Vallière I 
Mais Hélène, moû Dieu, pourquoi Hélène? Pour- 
quoi m'étre penché vers ce carnet, avoir saisi 
cette main du voleur qui sous mon lit se ca- 
chait? 

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m'avait 
pas paru, jusqu'à ce jour, ennemi du mot pureté, 
du mot fierté» Sensuel? L'était qui avait ses cinq 
sens. Ou qui au moins en avait un. Sensuel le 
sourd-^muet qui se parfume, le Sourd'-aveugle 
qui boit. Être sensuel, c'était, pour les savants, 
jouer avec leur corps, pour les athlètes, avec 
leur âme* C'était ôtre un peu égoïste, se regar-» 
der avec amitié dans la glace, feindre de ne pas 
s'y reconnaître, embrasser eet inconnu. C'était 
tourner sa tête pour tourner ses yeux ; c'était, 
dans son lit, quand il fait trop chaud à droite, 
s'étdûdri brusquement lur l'autre bord, et, sans 
avertir, prendre la gauche de la nuit. Le soir, 
en rdfitrànt, pàf un bon dîner attendri, c'était 
jeter au concierge èon prénom au lieu de son 
nom. Sensbfll ee Jour de mon enfance où sou^ 
dain j^avAli vduiu avôif un élément préféré : le 
feu; ttfie «oaleut*, le bleu de rôt; un parfum, le 
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lilas blanc ; mensualité honnâie qui avait l'avan- 
tage d'être aux couleurs de ma patrie. Mais 
alors pourquoi le carnet me rappelait-il la nuit 
de lycée où, couché près de moi à l'infirmerie, 
un élève agi dont me séparaient d'habitude 
quatre murs de ^^ux métras, ^^ la hauteur 
juste que ne franchit point le scandale — 
8*aeharaa à me révéler, de sa haute voix dans 
un dortoir vide, ce qu^elles étaient, ee que 
toutes étaient. Moi, au matin, je restais intact, 
mais on m'avait volé mes plus chers dépôts, la 
pureté, la propreté, l'orgueil. Je n'en voulais 
pas aux femmes, c'était simplement fini entre 
nous, — fini aussi entre moi et tous ceux, ren- 
seignés, qui ne s'étaient pas écartés d'elles. 
J'avais la preuve qu'on avait soudoyé Euripide, 
Racine; je dédaignerais désormais leurs hypo- 
crites visages. Je n'en voulais point à Hélène^ 
mais je n'oserais plus regarder son portrait. 

Chaque phrase stupide de Contran se jouait 
malgré moi, dans ma mémoire, entre des per- 
sonnages vivants. 

-^ Tout homme qui a une liaison infâme l'at- 
tire. 

Je la voyais devant Hugues Robert, elle pre- 
nait sa main immonde, elle la mesurait à la 
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sienne, elle y étendait la sienne, qui avait sou- 
dain, toute ferme et petite, une marge avilie. 

— Rien ne l'émeut plus que les poulpes, les 
sangsues, les infusoires. 

Ridicule Contran. Phrase imbécile! Mais 
cependant je voyais Hélène, dans ce musée, 
devant un masque de marbre couché sur un 
coussin. Une tête livide, rosée, gonflée. Une vie 
trouble. Une tête séparée du corps à Pépoque 
où rien ne savait mourir. Une tête d'homme, 
si les hommes vivaient étendus, soudés à la 
terre par un dos de racines, incapables de se 
mouvoir, attendant du vent ou des animaux 
vagabonds tout toucher ou toute caresse; s'ils 
luisaient sourdement la nuit, si dans les replis 
de leur chair de gemme et de sel naissaient 
de petites têtes, de petites jambes, des perles. 
Hélène, qui de côté l'aperçut, m'abandonna, 
hypocritement fit un détour par deux statues 
tourmentées, par la nudité, par l'ambiguïté, 
revint droit au coussin et se pencha lente- 
ment vers la tête, front à front, bouche à 
bouche. Puis nous étions sortis, à l'aventure. 
Elle se heurtait de temps en temps à moi; j'étais 
un mur le long de son chemin. Nous nous 
arrêtions enfin sur le quai, et la tour Eiffel était 
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en face, qui semblait la base d'un sablier, qui 
peu à peu s'emplissait de brume, qui semblait 
un filet, qui traînait de si haut, qui n'avait 
pris que deux lumières. Juste au-dessus de 
nous le bec électrique s'alluma, et nos ombres de 
la nuit vinrent brusquement chasser nos ombres 
du jour. Une fillette qui courait dans la nuit 
tomba à nos pieds, resta étendue, comme si tout 
son jeu consistait à tomber dans un cercle 
de lumière, puis se plaignit dans son langage. 
Hélène la releva, remit en ordre cette robe, tira 
ces bas, considéra ce visage tendre du regard 
qui avait caressé la tête de marbre^ et remit à la 
bouche rose le baiser contenu, le baiser destiné 
aux fruits marins, aux morts ; le vil baiser que 
maintenant, daùs une chambre d'ouvrier, 
échangent chaque jour, sans défiance, une mère 
et son enfant. 

— Hélène aime l'amour. 

Pourquoi ce simple mot me semblait-il don- 
ner Hélène à tous, excepté à moi? N'aimais-je 
donc pas l'amour? Au fait, en y songeant, 
singulier amour que le mieni Alors que j'avais 
découvert, dès mon enfance, sur le plus commun 
de mes camarades, les joies, les mots les plus 
cachés, les sens de l'amitié, je ne savais encore 
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comment embrasser, comment caresser l'amour. 
Avec emportement, avec délire j'aimais dans 
Hélène ce qu'eût préféré l'ami le plus bourg'eois, 
le plus calme, «f^ sa franchise, sa dignité, -^ 
mais c'est de l'amitié que j'avais pour ses mains, 
pour sa bouche^ pour son pfiFfum. Il me suffisait 
de penser à sa loyauté, à tous les secrets 
qu'elle gardait en elle comme dfs boulets de 
cristal dans une fontaine agitée, pour que je 
devinsse pâle, que fpon cœur s'arrêtât; et 
si je voulais que ce cœur repartit, reprît son 
CQura ordonné et satisfait, il me suffisait de 
penser à ses mains, à sa gorge, au tendre 
cerne de sesyeu:}^. J'avais parfois le sentiment 
de lui être infidèle, non pas quand je cares^P 
sais des yeux un beau visage brun, chose 
agréable, quand j'effleurais de mes lèvres un 
bras blanc, chose lisse, chose fraîche -^ mais 
quand, dans des yeux pour moi secrets, je pro- 
voquais par ma parole une lueur de sa fierté, 
de sa droiture. Elle songeait bien peu à m'en 
faire un reproche, Au contraire, je la sentais 
froissée par cette fidélité, par l'autre fidélité, 
dont elle n'avait pu manquer de s'apercevoir. 
De quel droit lui étais«je fidèle? Pourquoi, dans 
la ronde, ne donnais^je pas l'autre main, comme 
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tous ses amis, à quelque petite créature à res« 
sorts, i une modiste passionnée, à un mannaquiii 
faible f Par Lucien, par Adolphe, ell^ sentait la 
moindre de ses humeurs se distribuer dans un 
petit monde sensible, se réperouter jusqu'à un 
petit eœup naturel. Moi j'étais d'un métal, d'une 
obair qui arrêtait tout. 

-<^ Hélène aime Hélène. •• 

Tout cela n'était pas très gai... Je me levai... 
Il n'y avait dans mon courrier aucune des 
lettres faciles et jeunes qu'elle m'écrivait parfois; 
il n'y avait aucune carte postale d'un pic domi* 
nant l'Océan, d'une île désolée et glacée, avec 
des pingouins saluant Hélène ; aucun catalogue 
non plus, inutile et chaste, et le carnet de Gpntran 
resta sans démenti. 



« 



J'eus du moins toute la journée pour vieillir, 
pour me préparer à revoir le visage qu^ Gontran 
m'avait dénoncé. D'ailleurs il m'avait dénoncé 
du même coup Paris, et ma chambre, et ma rue, 
et moi-même. Tous ces objets, ces passants, ces 
inaisons, dont j'avais été jusque là le camarade 
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loyal, je les trompai. Je vis leurs plis, leurs 
rides, leurs couleurs. La vieille et candide place 
de rOdéon, qui cache pour les initiés dans ses 
entresols un épicier, un pharmacien, comme 
dans une armoire l'aïeule cache son chocolat, son 
élixir, me donna, — une fille criait, un homme 
la battait, — un peu de volupté, un peu de sang^. 
Le vitrail orange, l'angle de fenêtre qui chaque 
matin aiguisaient, purifiaient ma vue, je les tou- 
chai de mes doigts, je surpris un de mes sens 
passant hypocritement à l'autre son métier ou ses 
plaisirs. Comme Hélène, je suivis ces passants 
solitaires et pitoyables qui à eux seuls sont un 
cortège; une femme qui, dans un visage com- 
mun, portait enfoui en dépôt un trait connu, un 
regard célèbre; un ouvrier dont les yeux étaient 
rouges, dont le crêpe taillé dans un sarrau neuf de 
femme indiquait une épouse, une fillette morte 
dans la semaine ; un autre, dont la barbe avait 
quinze jours, dont la peine remontait plus haut 
que l'avant-dernier dimanche. Je les prenais au 
bas de la place Saint-Michel, près de la Seine; à 
leur hauteur, de leur pas, comme le cheval de 
renfort, je montai le boulevard, les aidant à 
tirer un moment ce malheur dont l'attache traî- 
nait encore à Belle ville ou à Pantin. Pauvres 
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corps usagés, pauvres âmes effacées sur lesquels 
le destin, de nos jours un peu lâche, entasse les 
malheurs réservés jadis aux rois bien por- 
tants I 

Hélène était au fond d'un jardin, sur une ter- 
rasse. Je m'accoudai près d'elle, sans mot dire, et 
d'ailleurs sans mot penser, et sans lever les yeux. 
Le soleil se couchait. Nous avions devant nous 
la vallée; le tableau même du jeune été, et 
chaque objet si net qu'il semblait, comme dans 
les tableaux d'école, avoir son nom au-des- 
sous de lui;.. • là-bas, ce sur quoi l'on traverse : 
le pont, le viaduc ; sur le pont ce qui se pro- 
mène, le vélocipède, l'abbé; sur le viaduc ce 

m 

qui ébranle le soir, le train, et dans le ciel tout 
ce qui éclaire et qui vole. Nous nous taisions. 
Comme le carnet de Contran devenait puéril, les 
murs de Paris une fois enjambés! Les arbres à 
demi touffus encore se con Baient à l'ombre 
ainsi que se confie au sommeil un demi-espoir, 
un demi-chagrin. Un arbuste en retard usait 
pour ses première feuilles la dernière sève de 
l'automne, et frissonnait. Les girouettes étaient 
au repos : la dernière fois que le vent avait souf- 
flé, il venait de la mer. Un rossignol, tout près 
de nous, chantait une note, une seule et brève 



note, de façoa seulement à bien nous rappeler 
qu'un rossignol, pendant les longs intervalles, 
se taisait. Déjà le murmure de la nuit s-ordon- 
nait, déjà on y distinguait, comme dans la voix 
d'un orgue usé, des vides, des grincements : 
ici auraient dû coasser les grenouilles, là*bas 
aboyer un chien; et à droite surtout se taire 
cette voix menaçante qui appelait <e Simon! 
Simon I » Pourquoi fellait-^il que Penfant vaga- 
bond 00 rêveur de ee village, de cette nuit, 
portât justement mon nom? On le battit. Nous 
Tentendions pleurer. J'étais ému comme si l'on 
battait une fillette nommée Hélène. Je pris la 
main de mon amie* 

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules. 

Vraiment?... Gomme nos ombres étaient 
mêlées, je retirai la mienne, plus brusquement 
encore qu'elle n'avait dégagé sa main. Qu'était- 
elle après tout? La nuit passée j'avais justement 
rêvé d'une femme parfaite, et si confiante 
aussi dans la perfection qu'elle me conduisait 
dans le pays où meurent ceux qui ont fait le 
plus léger mensonge; qui plrunait; que je 
portais dans mes bras sur une corde raide, 
au-dessus de cascades, que je laissai échap- 
per, qu'on ne revit jamais... Qu'était Hélène, 
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auprès d'elle? Jd voulus me yenger. Je levai 
les ytiXXy décidé à contempler, ^ décidé à âdO" 
ref) mais cela je l'avouerais plus tard «^ les 
meurtrissuresi les ombres, les empreintes lûar^ 
quées sur son visage • 

Hélas I Pourquoi me faut<*il toujours jouer aux 
quatre coins avec les quatre démons du cœur et 
perdre à chaque instant ma place? Jamais je 
n'avais vu de front plus paisible et plus clair, 
d'yeux plus purSi C'était maintenant à la nuit, à 
un calme sans limites que je devais disputer 
Hélène, à la transparence, à la pureté. Le ciel 
étincelait, les étoiles scintillaient, oscillaient, 
on ne voyait plus que les constellations pures 
de tout alliafe, celles qui jamais d'au»dessus 
de nous ne disparaissent, et les aétres ilû- 
purs Où Vivebt, itiitoyens, uU demi^lieu gfeO et 
Un dieu papoU étaient déjà redesoeUdus^ der- 
rière l'horiion» La source, l'étang^ doUnaient 
une ima§re complète et lissé dé la lUnë, aujour- 
d'hui pourtant mutilée et bosselée» La penAée la 
plus inquiète avait son reflet pai^fait et paisible, 
et la route blanche, cochée juiqU'à Tinfini de ses 
bornes, était la seule àiesurè humaiû6 de tout ce 
repoa. Puis chaque chaumière s'alluma, mar* 
quant, comme la maison d'un gardè-bàrrièré, 
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la lig'ne sinueuse sur laquelle dorment, song^ent 
les hommes ; il suffisait de garder sa distance 
pour marcher sur un astre insensible et itiha- 
bité. Pour que la nuit fût aussi pure, pour qu'on 
n'entendît aucun troupeau meuglant, aucun 
chariot grinçant, c'est que dans le monde entier, 
— au moins en France, — chaque enfant se tai- 
sait, chaque soldat en permission, sur la route, 
enveloppait de feutre ses souliers, chaque berger 
tenait serrée la gueule de son chien. Une pensée 
muette et caressante s'était détachée de nos 
fronts, planait au-dessus des pelouses, des sil- 
lons, dans chacun desquels s'allongeait pour la 
nuit un rayon presque éteint, — et revint sous 
la forme d'un oiseau, éternellement errante 
désormais, mais ayant du moins un cri, un 
faible et doux cri pour se plaindre. Hélène se 
retourna lentement; sa main, celle que je n'avais 
pas saisie tout à l'heure, coupée au poignet par 
la lune. Je la pris, je la pressai ; j'aurais pressé 
ainsi une main antique, une main sans bras, 
pour me rattacher à ce qui est pureté, paix, jeu- 
nesse, et néant. Je la pris par remords d'avoir 
pressé voilà une minute la main vivante. Je la 
pris pour me rattacher à tout ce qui n'existe que 
la nuit]» à tout ce qui n'existe pas; Grépuseula 
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trop comble, coupe trop lourde dont les anses, 
Tune après l'autre, cédèrent sous mes doigts. La 
main de marbre, la main sans maître se crispa 
comme l'autre, m'échappa. Debout et immobile, 
comme le jour où j'échappai au fond de l'abîme 
cette autre femme, je levai la tête, je fermai les 
yeux... 

Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe 
des pieds mais évitant de me toucher, de m'ef- 
fleurer, Hélène, les yeux ouverts et curieux, — 
je sentais notre amour lui-même entre nous 
comme un frère indiscret — poser ses lèvres 
distinctes contre mes lèvres fermées et les ap- 
puyer un long moment d'un-poids que j'éprou- 
vai pour la première fois, du poids de la tête 
que j'aime 1 
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CHAPITRE PREMIER 
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i TOUS aimez, je vous conseille, amis, de ne 
pas lire plus avant. Si votre amie est assise près 
de vous, dites qu'elle vous fait attendre au 
bas des pages, que la littérature vous ennuie, et 
fermez brusquement le livre. Ou donnez-le-lui ; 
> elle peut lire sans danger le portrait d'Anne ; les 
étreintes avec la perfection, non plus, n'attristent 
point les femmes ; elle continuera de vous tutoyer, 
comme après avoir lu Yseult; elle reprendra 
ses gammes sans voir, en face de ses mains, deux 
mains coupées au poignet se débattre sur le bois 
verni. Mais vous, et sans médire cependant de 
celle que vous aimez, la plus heureuse et la plus 
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belle, je yais malgré moi tous humilier à chaque 
ligne. S'il pleut, s'il neige, c'est le mieux qui 
puisse vous arriver, tous sortirez sans parapluie; 
s'il fait soleil, d'un mot sec vous refuserez decon- 
luire au bois cette tendre créature. Vous pen- 
cherez à moi avec jalousie et haine. Vous m'écrirez 
une lettre anonyme... Ou alora, cher ami, vous 
êtes un lâche... 

Je TOUS parle donc posément et simplement 
de la beauté d'Anne. C'était une beauté trop par- 
faite pour sa jeunesse même. Le mot beauté ne 
suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfec- 
tion. Elle était telle que je l'eusse souhaitée si 
j'avais été la fantaisie et la générosité mêmes. 
J'eus le remords^ comme d'une ladrerie, comme 
d'une impuisssance, de ne pas avoir imaginé 
tant de beauté, d'éclat, et souTcnt, à nos pre- 
mières rencontres, je sentis à sa Tue s'éloi- 
gner de mon cœur une Anne plus modeste, 
plus petite, qui reTint longtemps, le soir, 
habiter médiocrement cette place étincelante. 
Autrefois j'aurais accepté de modeler moi- ; 
même ma femme. A ce concours général où 
l'on pria tous les élèTes en France de recréer 
le monde suivant leur esthétique, c'est mon 
univers qui fut préféré, j'eus le prix, et je 
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préfère encore au vrai Nil mon Nil sans sources, 
sans rives et sans embouchures, à la mer Jaune, 
à la mer Noire, mon océan vraiment jaune, 
vraiment noir, mais quel mannequin que mon 
Eve, que je décidai pourtant de créer avant 
l'homme, dès que je pense à Annel 

Le printemps vint à l'improviste. Tous les 
astres de l'hiver scintillèrent quelques semaines 
au-dessus de feuillages déjà épanouis. Pas ^e 
hannetons. Une lune rousse bourdonnante, dé- 
paysée, à laquelle les plus tendres pousses ré- 
sistaient avec l'entêtement de lauriers cente- 
naires. Plus d'ornières, de crevasses, de guérets 
défoncés. Partout un gazon, un blé, un orge 
dru et ras ; un enfant au galop pouvait traverser 
la France sans tomber. Des pluies soudaines 
rapportaient aux rivières les eaux douces déro- 
bées à l'autre année. Les canaux étaient combles 
et débordaient chaque matin. Les sourciers, à 
toute minute égarés, retenant des deux mains 
leur baguette, arrivaient à des étangs incon- 
nus, à des lacs. Le réservoir des jets d'eau, 
des fontaines, avait été remonté sur la plus 
haute montagne, était une neige au soleil. 
Déjà résonnaient à l'aube les détonations loin- 
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taines des champs de tir : la guerre était ouverte. 
Déjà le poète était étendu sur le dos au milieu 
de la prairie, cherchant au-dessus de lui, comme 
un mineur dans son couloir, son ouvrage de 
|a journée. Déjà les merles surveillaient les 
fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de 
radis... Les lycéennes écartaient leurs fourrures, 
montraient leurs visages nouveaux, et les collé- 
giens les regardaient sans peur, désireux de les 
épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, 
les gardiens leurs musées, on allait rapporter 
chaque palmier, chaque tableau dans son bos- 
quet habituel... Seuls, dépassant les taillis de 
cent coudées, restaient fidèles à l'hiver les grands 
arbres, les ormes, les platanes, les chênes. On 
ne leur en voulait pas; on savait que dans six 
mois, géants lents à comprendre, ils resteraient 
fidèles à l'automne. 

Anne, qui avait compris pourtant, s'obstinait 
à recueillir tous les restes de l'autre saison. Elle 
entretenait l'hiver comme on refait un feu qui 
tombe, avec des tisons, des bûches de fortune. 
Tous les devoirs envers la neige, envers la ville 
couverte et chaude, si souvent négligés en dé- 
cembre ou en janvier, elle les observait mainte- 
nant avec scrupule. Elle se vouait à la religion 
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du froid et du grésil, qui allait devenir fausse. 
Elle n'oubliait plus un seul concert, une seule 
exposition; elle dansait jusqu^au matin; elle 
achetait sans raison, souvenirs pris au mourant, 
une dernière étole, une dernière lampe. Je devais 
contenir, en sa présence, cette humeur joyeuse 
qui m'invitait à rire plus haut, à chanter, à per- 
sonnifier pour mon propre compte le printemps. 
Une semaine de chaleur torride vainquit enfin 
sa résistance. Elle pardonnait au printemps 
quand il succédait à l'été. 

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne 
parlions guère que de nous; ou plutôt chacun 
ne parlait guère que de soi, et découpait sans ré- 
serve dans un passé dont l'autre ignorait tout. 
Les plus grandes confidences n'étaient entre 
nous deux qu'un des hasards du bavardage. 
Encore inconnus l'un à l'autre, nous nous amu- 
sions à déterrer de notre enfance chaque mi- 
oute qui pouvait avoir été la même pour nous 
ieux. Nous cherchions des amis communs, à 
ieur défaut des amis symétriques. Il était bien 
rare que le même enfant, petite fille chez elle, 
petit garçon chez moi, n'eût pas été près de nous, 
le jour où nous avions découvert le même coin 
de notre cœur; c'était, pour elle, Dorrit, huit 
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ans, qui écrasa une abeille en disant : — Meurs, 
Abeille ; maintenant pique-moi 1 ; pour moi, 
François, neuf ans, qui coupa de sa bêcbe un 
ver de terre en criant : — Vil yer de terre, je suis 
ton roi 1 ; pour elle, Malou, qui la supplia par 
lettres de la prendre pour esclave, pour vraie 
esclave, elles iraient au besoin dans une île où 
l'esclavage était permis ; pour moi, Georges, qui 
se faisait attacher les mains derrière le dos, et 
cela pour mieux m'obéir. Anne, habile à ce 
jeu, retrouva, en travesti, à peu près toute son 
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos souve- 
nirs, à avoir été élevés à peu près par les mêmes 
domestiques, éprouvé les mêmes frayeurs, à 
avoir vu le même chien enragé, la même foudre. 
Un jour, je parlai aussi d'un paysage qui est dans 
ma mémoire et que je ne peux situer. Son visage 
s'éclaira, elle avait souvent la même vision. La 
même île heureuse désormais flotta sur notre 
passé... Ainsi les deux premiers joueurs d'échecs, 
arrivés l'uncontre l'autre avec des figures diffé- 
rentes, pour jouer, pour ne pas avoir trop de 
chagrin dans les échanges, supprimèrent celui-là 
l'éléphant, celui-là le lion et ne gardèrent en- 
fin que les pions communs. 
Parfois, au contraire, nous nous entêtions à 
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prouyer que jamais deux jeunesses n'avaient été 
aussi diflFérentes, Subitement, je l'inquiétais, je 
l'intriguais. Alors que tout, dans mes récits, 
indiquait combien ma yie était tranquille et 
simple^ — et je me plaisais justement, c'était un 
peu mon ridicule, à la lui peindre comme 
un dief-d'œuvre de clarté, d'heureux hasard, — 
loin d'apprécier cette chance qui tenait tous 
les passages à niveau ouverts devant moi, 
elle tenait uniquement à connaître mes heures 
obscures, mes défaillances, mes ennemis. Je 
n'en avais pas. Je n'avais pas non plus été 
malade. Oh ne m'avait point opéré. Je conti- 
nuais à étaler une conscience transparente et sur 
laquelle ne s'était penché aucun chirurgien, les 
jours même où elle me parlait plus bas, de plus 
près, comme s'il s'agissait de me faire avouer 
au moins des crimes. Ainsi je la décevais* 
De mon côté, j'apprenais par hasard qu'elle avait 
vécu six mois dans un couvent autrichien, habité 
en hiver aux Canaries, qu'elle savait monter à 
cheval depuis un voyage au Caucase. Elle m'ar- 
rivait chaque fois des pays les plus inattendus, 
il me semblait que le lieu de sa naissance, selon 
l'aimant du jour, changeât. Je n'avais séjourné 
que dans des capitales. Anne, au contraire, 
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n'avait habité que des hôtels dans des mon- 
tagnes, des bourgs, des châteaux. Elle me 
montra un jour l'atlas où était indiquée par une 
croix chacune de ses demeures, croix éparpillées 
au hasard comme celles qui marquent la mort 
des aéronautes. Qu'il paraissait enfantin mon 
tour d'Europe, tracé en rouge sur ma carte, 
important et sec comme l'itinéraire de Marco 
Polo, empruntant les vallées et les cols ! pas un 
seul point du monde que j'aie semblé atteindre, 
comme elle, non par une route, par un chemin 
de fer, mais avec des machines ailées, mais par 
un souterrain. Toutes les aventures que j'avais 
eues par mes livres d'enfant, l'incendie qu'al- 
lume un serviteur et qui consume la maison de 
famille, l'inondation, le naufrage, elle en avait 
l'expérience; elle savait faire les nœuds pour 
attacher une corde à une fenêtre ; elle savait ra- 
mer, nager. Pas de vices non plus, de défauts 
que l'on n'eût poussés au crime dans son entou- 
rage : un domestique malais avait voulu la défi- 
gurer, un de ses meilleurs camarades, lieutenant 
hongrois, avait trahi... et ces défauts, portés 
par ces étrangers, me semblaient plus vivants 
encore, plus démoniaques et plus actifs que nos 
honnêtes défauts français. Le moindre de ses 
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amis, la moindre de ses âmes, se faisait saint 
pour passer devant une église, criminel pour 
quitter un salon ennuyeux. A ce passé comble 
et exaspéré, moi qui n'avais pas vu encore un 
seul mort, je devais chercher toutes les réponses 
dans mon avenir. C'est là seulement que mes 
héros, mes traîtres étaient rassemblés, un peu 
gauches encore, un peu indécis, comme des ac- 
teurs à la lecture. D'une vie que j'avais toujours 
le droit d'imaginer aventureuse, féconde, d'une 
année glorieuse mais encore lointaine, d'une 
terre inconnue qu'un jour j'explorerais, du 
Gobi, du Thibet revenant soudain, à la fois 
agacé et naïf, je bousculais tous ses souvenirs 
par le récit de mes futurs exploits. Elle n'eût 
pas accepté cela d'une femme, mais un homme, 
jusqu'à trente ans, peut vivre de chèques. 

Nous nous quittions toujours pleins de con- 
fiance; elle se s<f parait de moi avec peine, 
m'accompagnait jusqu'à la porte, me remet- 
tait à chaque départ le soin de récolter tout ce 
qui ne peut avoir été dans le passé d'une jeune 
fille, les duels, la ruine au jeu... Le sourire par 
lequel elle m'avait dit adieu demeurait toute la 
soirée, et parmi des indifférents, sur son visage. 
Mais, à mon retour, elle m'accueillait sans élan, 
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sans douceur, son amitié était découragée, sans 
nerfs. Je n'étais peut-être pas de ceux aux- 
quels profite l'absence, et mon souvenir appe- 
lait moins que moi-même la tendresse et le calme« 
Un défaut sur un absent est doux, on le pardonne. 
Sur moi, il devenait, de ma part, un mensonge. 
Je m'étais rendu compte déjà que j'avais dû, 
dans ce pacte signé par moi pour être heureux 
et parfait, sacrifier un peu de mon ombre. Dé- 
fiante, Anne me regardait en plein visage, 
pressait à peine ma main, la reprenait hypocri- 
tement pour voir si elle était ferme, fraîche, 
gardait enfin jalousement dissimulée, alors 
que je tendais la mienne, sa part du sen- 
timent rompu entre nous la dernière fois et 
auquel nous devions reconnaître dès l'abord, 
comme les Grecs avec leurs monnaies brisées, 
que nous étions de grands amis. 

Sans aucune crainte, je m'asseyais en face 
d'elle. Je la sentais déjà déconcertée par la tri::- 
tesse, par la paix qu'amassait dans mes yeux 
le regret de cette injustice. Je buvais mon 
thé sans hâte, je rattrapais au vol une tasse 
heurtée par elle : j'étais plus grave, plus jeune, 
plus habile qu'elle ne l'attendait. Je ne parais- 
sais pas m'apercevoir de notre tête-à-tête; je me 



TmOJCPHI DU PATHBTIQUB 169 

gardais de toute allusion à notre intimité; le 
petit fantôme soupçonneux qu'elle avait posté 
derrière nous pouvait tout entendre. Bientôt, 
ne supportant plus cette fausse trêve qui nuisait 
à sa causé, Anne attaquait. Elle avait une intui- 
tion singulière de toutes mes imperfections, de 
toutes celles que j'avais vaincues ou que je 
n'avais pas eu le temps de posséder. Elle dis- 
tinguait aussi, impitoyablement, le point faible 
de mes qualités. Elle y faisait passer la plus 
lourde charge. Parfois je la sentais à l'affût 
d'une parole qui eût prouvé ma fausseté, mon 
hypocrisie. Nous étions d'ailleurs les deux jeunes 
gens les plus francs du monde, mais elle avait 
une sincérité de détail, qui la poussait à parler, 
à avouer, à dire à son plus grand ennemi flu'en 
la minute précise elle l'aimait, au plus grand 
ami qu'elle le haïssait; et moi j'avais une sincé- 
rité d'ensemble, qui me poussait à composer, 
comme une œuvre d'haleine, et au prix de menus 
mensonges, chaque jour, chaque mois de fran- 
chise. Je me sentais si sûr contre sa défiance que 
je n'en souffrais pas. Indifférent, je répondais 
à ses questions, ne faisant aujourd'hui aucune 
réticence, blâmant nettement celui-ci, louant 
hautement celui-là, vendant pour une fois ma 
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franchise au détail... Parfois^ elle me soup- 
çonnait d'être égoïste : j'avais gardé heureu- 
sement, de mon enfance, les recettes pour 
être sensible, pour être bon à Tolonté. Ou bien, 
quand je me croyais prêt à subir l'examen le 
plus compliqué, elle posait une question troo 
simple, qui me déconcertait : 

— Quel est votre plus grand ami ? 

J'hésitais à choisir entre les trois ou quatre 
noms qui galopaient soudain devant les autres. 
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nom- 
mer à ce haut grade, du rang d'une amitié 
modeste, un compagnon de lycée dont le sou- 
venir se prêtait à tous les ornements^ toutes 
les louanges, et que je me reprochais juste- 
ment de n'avoir pas assez aimé. C'était André, 
docile, intelligent, beau, et qui ne pourra me 
contredire, car il est maintenant troisième clerc 
de notaire dans une petite ville sans cathédrale, 
sans route nationale, où notre automobile ne 
passera jamais. 

Quelquefois, elle attaquait tellement à faux 
qu'elle seule avait à en souffrir : 

— Vous ne parlez jamais de votre mère? 
Elle apprenait que ma mère était morte le 
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jour de ma naissance. Son courroux tom- 
bait. Confuse de son injustice, elle s'excusait. 
Elle fermait les yeux pour voir la main pâle 
et froide levée pour m'abriter. Déjà elle se 
reprochait d'avoir mis, volontairement, une des 
robes, un des colliers que je n'aimais pas. Dédai- 
gneuse de cette toilette, de ces bijoux qu'avaient 
cousue ou forgés des ennemis à moi, elle en 
dégageait sa tête, ses mains. Courbée, elle me 
demandait ce que je pensais d'elle. Elle s'offrait 
pour une peine, pour une blessure. 

— Vous, Anne, vous n'aimez personne. 

— C'est vrai, répondait-elle. 

Elle prononçait ces mots si nettement, avec 
un regret si, sincère, que j'aurais pu en être 
meurtri. Aussi, je la rassurais vite... 

— Vous aimez Georges. Pensez à sa mous- 
tache blonde, à sa souplesse, à la façon dont il 
traverse cent personnes pour venir vous saluer... 
Il vous aime. 

Déjà Anne souriait. 

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie 
il eut, le jour où nous nous pesions, d'être 
moins lourd à lui seul que nous deux ensemble. 
Il vous aime. 
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Sur les lèvres d'Anne, je reconnaissais, après 
chacune de mes phrases, le sourire qui accompa- 
gnait mon départ. Dans ses yeux brillait le 
dévouement, et presque la reconnaissance. On 
devinait qu'elle se félicitait maintenant de vivre, 
— de vivre justement au milieu des hommes, 
au milieu des jeunes gens malicieux ou affec- 
tueux, des jeunes gens maigres, gras, dont 
les uns étaient prêts à se tuer pour elle, dont 
les autres, chers égoïstes, étaient polis, étaient 
aimables. 

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une 
lettre pour s'excuser d'avoir pris votre main, à 
la campagne, le soir, devant ce grand incendie... 
Vous m'aimez un peu, moi aussi. 

— Ah! Pourquoi? 

Un peu de méfiance à nouveau, dans son 
regard, un peu de dédain. Elle allait moins 
m'aimer, si j'étais peu perspicace. Sans or- 
gueil, sans naïveté, je rassemblais en moi mes 
qualités, puisque je n'étais pas de ceux que 
l'on aime pour leurs défauts. Puis je parlais en 
regardant bien en face, ainsi que mon père me 
l'ordonnait autrefois pour lire dans mon visage, 
m'apprenant seulement à lire dans le sien. 

^^ Veus m'aimez parce que je suis grand, vif^ 
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agile. Parce que ma voix est claire. Parce que 
je suis partout à ma place, partout naturel. 
Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais je 
ne suis l'ennuyeux, le grincheux, l'indiscret. 
Vous m'aimez parce que j'ai ma jeunesse à moi, 
une Traie jeunesse, puisée à la campagne et 
aux vieux livres... 

Elle m'interrompait, heureuse, flatteuse, alors 
que j'allais me taire, convaincu d'avoir tout dît. 

— Je vous aime, Simon, parce que tout en 
vous est sécurité, calme. J'aime votre entête- 
ment et votre sagesse. Jamais je ne vous ai vu 
céder. Vous parlez sans grande émotion^ mais 
toujours à une seule personne. Celle-là vous la 
regardez, vous vous campez en face d'elle, les 
autres peuvent attendre. Vous me prendriez les 
mains, dès que vous parlez ainsi, par les 
épaules vous m'attireriez, que je ne saurais point 
comment on vous résiste. J'adore aussi quand 
vous vous promenez, détaché soudain de tout, 
mais souriant encore, le long des autres 
groupes ; vous avez Pair d'un sauveteur, d'un 
guide, d'un pilote. Vous adoptez des enfants 
trouvés. Vous épousez la femme d'un collègue, 
disparu, et la lui rendez quand il revient. Je 
vois ainsi l'allumeur de becs de gaz, grand 
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indifférent, heurtant du poing les palissades des 
chantiers pour exciter les chiens qui aboient et 
le suivent en reniflant sous les planches... 

C'est ainsi que j'arrivai à être persuadé qu'il y 
avait entre nous deux je ne sais quel accord 
tacite. Ce n'était pas seulement un accord pour 
lutter. De mon côté, du moins, je m'étais 
engagé à elle.- Je refusai de partir, ma valise à la 
main, pour Rouen et pour Bourges, où l'on 
organisait pour moi des entrevues. Épouser 
Anne, je n'y songeais certes pas, mais ne pas 
l'épouser me semblait inconcevable. A ceux qui 
sont simples, aux amis d'un monde modeste où 
mon secret pouvait courir sans danger, je laissai 
dire que mon mariage était proche. J'eus désor- 
mais quatre ou cinq camarades qui me deman- 
dèrent les nouvelles de ma fiancée. Anne en ren- 
contra un avec moi, entendit la phrase, s'amusa. 
Un solliciteur de Saint-Malo me pria de saluer ma 
femme et de lui remettre une boîte de nacre. Je 
transmis le cadeau et le salut à Anne, elle sourit. 
Je lui apportais les catalogues de mon courrier 
où mon adresse était au féminin... Souvent je 
parlais avec elle de mon prochain départ pour la 
Chine, elle me décrivait son futur mari — pas 
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trop jeune, pas trop chauve — nous convenions 
de marier nos futurs enfants, j'acceptais d'épou- 
ser sa fille, nous faisions le plus loin possible 
de nous, en dehors de nous, le nœud qui devait 
nous attacher pour toujours, — mais je sentais 
que tout cela était un jeu, un jeu de cache- 
cache derrière lequel nous finissions par nous 
apercevoir^ elle déjà émue, pâlie; moi, Simon, 
aveuglé et obstiné jusqu'à la mort. Tout ce qui 
lui parvenait de cet ami correct et aimable était 
maintenant tourmenté, passionné, presque am- 
bigu. Chaque semaine, elle devait pourtant devi- 
ner de qui, Anne recevait un bouquet de fleurs 
blanches piquées d'une fleur pourpre ; à elle d'en- 
lever cet œillet, cette rose. Elle m'avait aperçu, 
une ou deux fois, vers minuit, passant lentement 
dans sa rue ou à sa sortie du théâtre* sans para- 
pluie sous l'orage, les bords de mon chapeau 
ruisselants. Croyait-elle donc à mon Sosie? Se 
désintéressait-elle alors de mon Sosie? L'écart 
s'accentuait entre mes lettres et mes paroles. Dès 
qu'Anne n'était plus devant moi, m'apparaissait 
une Anne plus proche, plus lointaine, à laquelle 
plus de liens et plus de souvenirs encore m'atta- 
t^haient. C'est à celle-ci que j'écrivais maintenant. 
L'autre ne m'en parlait jamais ; elle eût semblé à 
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moi-même indiscrète et sa présence n'était pas 
q uelq uef ois le remède exact à ma peine. Je feignais 
de croire^ moi, à son Sosie, et peut-être l'un de 
nous n'était-il jamais qu'avec l'ombre de l'autre. 
Mais il m'arrivait, quand je sdirais de trop près 
ma lettre, de trourer Anne nerveuse ; elle bous* 
culait un des objets qu'elle me savait aimer, 
elle avait un mot injuste pour cette Anne mélan- 
colique et tendre à laquelle je venais d'écrire, et 
la traitait avec dédain. Alors, décidé à ne rien 
supporter d'elle, à ne point céder d'un pas, je la 
défiais. 

Je n'avais pas peur d'elle. Je me moquais d'elle* 
Rien ne m'abandonnait, chaque soir, dans la 
chambre où je revenais^ de tous mes désirs, de 
tous mes livres, de ces premières éditions d'An- 
dromaque, du Misanthrope qni ne sauront jamais 
leur gloire, de ce Descartes qui se croit une 
œuvre anonyme sur la foi de sa première page, 
et aussi, parce qu'il presse quelques feuilles 
séchées, un herbier raté. Je puisais dans le 
bavardage seul de mes huissiers, de mes dac- 
tylographes, la force que l'on demandait autre* 
fois à des philtres. Je négligeais Anne. Je l'ou* 
bliais. J'étais tout à mon travail, tout à ma flâne- 
rie... Cher printemps, qui n'appartenait qu'à la 
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terre ! L'idée d'arbres feuillus dans la lune fai- 
sait rire. Une pitié vous prenait du ciel, de Tin- 
fini, des étoiles. Triste condition, pour qui 
n'aime pas la solitude, d'être perdu ainsi au 
milieu de l'éther l Les courants tièdes dans les 
airs s'établissaient, et les oiseaux et les ballons 
Tolaient par compagnies. Le marchand d'habits 
qui donnait la mode et arait mis un chapeau de 
paille, effrayé de la résonnance, chantait en 
demi-teinte. Le feu redevenait un secret. On 
ne l'allumait plus, on ne le contrôlait plus, 
on laissait «u hasard, à la loi des nombres, 
le soin d'en conserver la recette. Je repre- 
nais mes promenades dans les rues, m'ar- 
rétant aux encombrements^ tenant à encombrer 
pour ma part^ aidant de ma présence, du haut 
des ponts, au renflouement d'une péniche. Je 
m'arrêtais sous la lune, rentrant chez moi, 
à caresser le chat râblé qui me suivait le 
long des grilles du Luxembourg. Je lui par- 
lais : — Chat, lui disais-je, je suis comme toi. 
libre> comme toi sauvage I II ronronnait. Nous 
nous séparions avec peine; les gens indépendants 
s'attachent facilement. De son côté, ma fiancée me 
boudait. Pas de lettres ; pas de rencontres. Je 
m'en passais. J'aurais pu vivre ainsi cent ans. 



178 SIMON Ll P^THÀTIQUE 

Mais, dès que les cent ans étaient écoulés, 
subitement, sans raison, je me sentais débor- 
dant d'amitié, de gaieté. J'écrirais à Anne une 
lettre joyeuse; j'abdiquais sans amour-propre 
ma solitude; toute la journée, par des mes- 
sag^es, des dépêches, des cadeaux, je sollicitais 
sa réponse. Je lui faisais téléphoner par 
Gabrielle, puis par Hélène ; enfin, comme si le 
câble brisé en deux points par quelque orage 
était ainsi rétabli, je téléphonais moi-même. 

J'arais bientôt des remords de ma fugue. 
Anne n'avait pas observé la trêve. Moins égoïste 
elle avait, pendant toute mon absence, pensé à 
moi, pensé cruellement. 

— Vous m'avez manqué en mille choses, 
Simon. J'ai donc appris en mille choses à me 
passer de vous. 

Elle me prenait les mains, désolée, 

— Derrière quel voile vivez-vous? Comment 
savez-vous, mauvais ami, vous mettre au cœur 
des sentiments que vous n'éprouvez pas, ou à 
cent lieues de ceux qui sont les vôtres? Il me 
semble parfois que rien ne vous atteint. 

— Rien. 

— Mais aussi vous n'atteignez personne. Des 
hommes, dans un salon, dans une rue, m'ont 
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dit une seule phrase, un seul mol qui s'est gravé 
dans ma mémoire. Des gestes de passants se 
sont fixés pour toujours sur mes yeux, comme 
des silhouettes aperçues d'un navire. Vous ne 
m'avez fait aucun de ces signaux. De vous j'ou- 
blie tout... 

— Anne I 

— Vous ne savez point prononcer mon nom. 
Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser ma 
main. Vous ne personnifiez pour moi aucun 
sentiment, aucun être, alors que je ne peux voir 
le moindre de vos amis sans penser à la mon- 
tagne, à la mer... Votre Contran, morne, 
incertain, m'attire comme une forêt... Je tous 
fais de la peine, Simon... j'ai tort, vous êtes mon 
ami, bien que te ne ^oit pas vous^ oh noh I qui 
personnifiiez l'amitié... 

Elle se taisait, elle pensait à l'inconnu, en- 
trevu sur une impériale ou dans une foule, ami 
suprême. Dans la semaine, elle invitait, pour 
me donner une leçon, les amis qui person- 
nifiaient à ses yeux la noblesse, le courage, l'au- 
tomne. Mais ce dîner de masques justement me 
vengeait. Le simple contact avec moi leur était 
funeste. Le Courage se révélait vulgaire; l'Au- 
tomne bavard; l'Honnêteté riait stupidement 
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dès qu^on prononçait le mot femme. Anne les 
écoutait arec le dépit qu'éproure le directeur 
des Enfers, Virgile ou quelque seigneur les risi- 
tant, contre Atlas lâchant son globe, contre 
Sisyphe échappant son rocher. Dès le salon, 
elle venait vers moi, reconquise. Sa petite cou- 
sine, dont j'étais le préféré, accourait nous con- 
firmer qu'elle n'aimait que nous deux. Le café 
était servi par la vieille demoiselle qui ne peut 
entendre prononcer mon nom, paraît-il, sans 
crier : — Ah t qu'il est beau 1 et le chien, aboyant 
aux avances du Courage déconcerté, qui avait 
prétendu être adoré des chiens, se réfugiait 
dans mes bras. 



Mais ce n'est pas le soir que ma journée est 
finie. Je suis né un matin, au lever du jour, et 
chaque matin, je le sens. C'est à mon réveil 
seulement que je finis mes comptes de la veille. 
Jamais certes jusqu'ici je n'avais trouvé de 
raisons décisives pour ne plus me lever. Mais, 
certains matins, ces matins de brume où les 
invalides souffrent du bras, de l'œil, du coin de 
cerveau qu'il ont perdu^ je souffrais de tout ce 
que j'avais amputé de moi-même, de la fai- 
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blesse, du doute. Pourqupi cette tristesse? Pour- 
quoi surtout ce sentiment de n'être pas assez 
triste? Je me levais avec tage^ détestant ce 
Simon anémique. Il m'eût fallu une occasion 
de passer sur lui mott humeur. 

Elle vint... Contran se précipita un jour à mes 
genoux, et, la coiffure, la cravate en désordre, 
son pantalon de cycliste déchiré, me déclara 
qu'il aimait Anne. Il était décidé à le lui avouer 
sur-le-champ. Je suis persuadé qu'il me soup- 
çonnait de l'aimer aussi. Il voulait surtout don- 
ner à notre amitié le centre un peu douloureux 
dont, en effet, elle manquait. C'est à moi en 
somme qu'il venait se déclarer. J'en profitai, et 
je le reçus ! Comme il était prêt à se tuer, comme 
il pleurait, et que ses larmes coulaient jusqu'à 
mes mainsj plus bas encore que les larmes de 
l'autre Simon ne seraient tombées, je lui fis honte. 
Je lui appris qu'on ne vient pas se confesser à 
bicyclette, et encore moins, comme il rectifiait, 
à motocyclette; je lui prouvai qu'il n'avait aucun 
espoir de se faire aimer, ni de se faire plaindre; 
je lui cachai son unique chance : jouer de sa 
ressemblance avec la forêt et approcher de 
mon amie comme de nos postes les Arabes 
déguisés en buissons; je lui montrai l'abîme 
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qui séparait d'Anne l'homme mal rasé qui 
gémissait là. Contran me pardonna mes paroles, 
el m'en sut gré, mais j'humiliai et congédiai du 
même coup le Simon plus tendre peut-être et 
plus sensible, mais plus faible, mais changeant^ 
qui en moi s'était agité... 

Jamais l'autre n'alla mieux... Celui des frères 
siamois qu'on sauve vit cent ans. 



* -s . 



CHAPITRE DEUXIÈME 



J 



E TOUS ferai grâce du contraste. Jusqu'au 
moment où je rencontrai Anne, à Ja gare, je fus 
peut-être, en effet, trop joyeux. Mais ce n'est 
pas ma faute si, dans ma cour, sur laquelle 
donne un garde-meuble de l'Odéon, l'on arait 
sorti tous les décors gais pour les nettoyer au 
soleil, si debout dans un puits à margelle, un 
machiniste i'époussetait, si à cheval sur un sar- 
cophage un peintre en bâtiments repeignait le 
cheval de Troie. Il faisait beau. Un aéroplane tour- 
nait. Des oiseaux volaient... Mais pourquoi dire 
tout cela? L'air ne changea pas de poids. Ni le 
pilote, ni les oiseaux ne se tuèrent le soir. 
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Assis en face d'Anne, dans le train, je lui 
parlais de Gabrielle. C'était notre façon de 
parler du temps. Elle ne répondait point. Je 
parlai alors du temps lui-même, de ce ciel. — Je 
sais, répondit-elle, je sais... Elle mentait, elle ne 
savait pas. Je dus tirer son rideau contre le 
soleil qui l'aveuglait sans qu'elle y prît garde. 
De mon coin, ^détaché, je voyais venir lentement 
vers moi des maisons, des gares, parfois une 
pensée, tout un monde solide et vrai qui pour 
elle n'était qu'effondrement, que fuite. 

— Anne, regardez-moi ! 

— Je vois, fit-elle, je voisi 

Elle semblait décidée à répondre ainsi, deux 
fois, à toutes les questions — j'entends, j'en- 
tends ; — je caresse des yeux, je caresse... 

Je m'enfonçai dans les coussins, j'eus la per- 
mission de fumer, je me serais tu jusqu'à 
l'arrivée, si tout à coup elle n'avait soupiré, 
pâli... J'interrogeai : 

— Ce n'est rien, dit^elle, ce n'est rien. 

Elle évitait mon regard. Je pris sa main, elle 
la relira, avec colère,, puis tristement me sou- 
rit. J'effleurai ses cheveux : elle secoua impa- 
tiemment la tête, et de nouveau, aussi péni- 
blement, sourit. Soudain, comme de son poi- 
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gnei je m'amusais à détacher son sac, elle se 
leva. Elle resta debout, les yeux à demi fermés, 
la tête courbée sous le plafond trop bas, 
secouée par le train. Je la conjurais de s'asseoir, 
nous arions encore dix minutes. Chaque cahot 
la jetait vers moi, elle se retenait aux cour-- 
roies. Les bras ainsi levés, elle semblait traînée 
par un cheval, par un ballon. Je souffrais de 
cette vue inutile. J'allais la soulever, l'asseoir, 
quand elle dit : 

«^ Regardez-moi^ Simon I 

La regarder? C'est vers ThorLeon que se tour- 
nèrent mes regards, tant cette voix était loin* 
taine I De ce moment je prévis tout, je m'atten- 
dis à tout. La regarder? Voûté, lâche, au 
contraire, je me détournai; je goûtai, comme 
mon dernier moment, une suprême seconde de 
campagne, de verdure. Je me donnai encore 
une seconde pour ne pas penser, pour être 
heureux. Sur mes yeux se fixèrent une prairie 
et trois grands arbres, une maison rouge 
avec des lettres d'or qui disaient 6allina> une 
table verte. Us y sont encore,. • On pourra re- 
trouver l'endroit. 

— Je vous en supplie! Il faut que je parle! 

Je baissai la tête davantage. Le train passait 
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sur un pont, il allait plus doucement, il s'arrêta 
presque au-dessus de la rivière. Anne n'osait 
dire un mot dans ce silence. Ce fut encore une 
seconde gagnée. Puis l'autre pente de la vallée 
fut atteinte, puis vint un tunnel. Anne n'osait 
dire un mot dans ce bruit, je pensais qu'il me 
restait encore d'autres moyens pour reculer son 
aveu : la maladie, la guerre, — et enfin vint 
le jour. 

— Simon, vous rappelez-vous Thérèse? 
Thérèse î II y a mille Thérèse. J'essayai 

d'échapper à la vraie. J'avais, enfant, une amie, 
ma meilleure amie, de ce nom. Il y a tant d'au- 
tres Thérèse que celle dont Anne un jour m'avait 
parlé, qui avait eu un amant, qui, le troisième 
jour, l'obligea soudain de descendre de voiture 
place de la Concorde, et ne le revit plus ! 

— Vous rappelez-vous Thérèse î 

... C'est ainsi que Thérèse mourut. Anne par- 
lait encore. Anne entrait dans cette petite forme 
douloureuse avec obstination, et je sentais 
aussi qu'un mauvais génie pénétrait dans le 
petit cot*ps de l'autre Thérèse, ma petite com- 
pagne, la distendait, la torturait, coupable de 
m'avoir aimé. 

-— Regardez-moi 1 
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Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne res- 
pirais même pas. Il n^y avait point de buée sur 
la glace du petit sac ouvert au-dessous de ma 
bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne 
m'appela, de lèvres qu'elle avait approchées 
d'un centimètre, mais qui me semblèrent main- 
tenant posées sur mon corps même, qui me 
brûlaient... 

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons... 
Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle 

toucha mon chapeau. Elle comprenait que je 
n'étais pas là. Il fallait convaincre mes vête- 
ments, ma canne... 

— Venez, je vois nos amis, sur le quai de 
droite. 

Nos amis ? Mot étrange 1 Ceux qui nous 
aimaient? Ceux que nous aimions? Nos amis, 
en un mot?... Le train s'arrêtait. Anne dégagea 
doucement son sac, le ferma sur ce reflet triste 
et mort, enleva de ma main gauche la cigarette 
consumée qui déjà me brûlait les doigts. J'en- 
tendis la porte se refermer... Elle mit même le 
loquet, elle eut peur de mon imprudence. J'en- 
tendis, sur le quai des amis, des voix joyeuses, 
sa voix joyeuse. Réfugié du côté des ennemis, 
je baissais la tête dès qu'apparaissait un em« 
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ployé, un passant... Je voyageais, je vivais sans 
billet. J'entendis qu'on viendrait m'attendre, 
avec Anne, au train suivant. 

On siffla, on partit, et je pus relever la tête. 
C'était un petit train qui allait juste deux sta- 
tions au delà, puis revenait sur ses pas. J'eus du 
moins, dans cette banlieue, les distractions du 
voyageur aux confins d'un désert : je vis tourner 
la locomotive, je vis le château d'eau, je vis le 
chauffeur se laver les mains; en me penchant, 
en me penchant tout entier, j'aurais pu voir le 
mécanicien lui*méme. Au delà des plaques tour- 
nantes, j'aperçus le monde sauvage, les forêts... 
On repartit, on repassa devant la gare où Anne 
m'avait quitté. On en cria encore le nom pour 
le voyageur qui s'obstinait à se dissimuler, à ne 
pas descendre, on le cria devant chaque wagon, 
devant la voiture des bagages. Enfin l'on siffla. 
Tout était fini. Après cette boucle inutile hors 
de ma vie, j'y revenais. Tout, par bonheur, alla 
très vite. Bientôt un employé me secouait le 
bras. 

— Réveillez-vous, monsieur, vous êtes arrivé I 
Je me dressai... 

— Arrivé? Où suis-je? 
~ Youf êtes à Paris* 
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Je me précipitai sur le quai. L'employé 
réclama moa billet. J'en avais deux. Puis il 
courut sur mes pas, tendant l'ombrelle d'Anne. 
Je la refusai. Je sautai dans un taxi, je dis mon 
adresse avec mon nom. Mais il n'aurait pas 
fallu que le chauffeur m'en demandât davan- 
tage. 

J'étais enfin dans ma chambre. Je l'avais 
quittée voilà trois heures ; pas un grain de pous- 
sière, de lumière, qui ne fût tombé d'un matin 
heureux. Pas un meuble, pas un objet qui ne 
fût maintenant une fausse promesse, qui ne 
m'eût menti. Menteurs ces tableaux avec leurs 
couleurs, menteur le rouge^ menteur le vert. 
Menteuses plus encore les choses tristes, le por- 
trait de Philippe mort, de Claire morte. Je 
cherchais en vain un coin de table, un cadre 
qui ne m'eût pas promis le bonheur lui-même. 
Je frémissais à la pensée que cette faus- 
seté je la trouverais désormais dans le dernier 
casier de mes tiroirs. Pas une lettre reçue dans 
l'année qui ne fût maintenant démentie. Dé- 
mentij le printemps. Démentie, ' ma jeunesse. Je 
me réfugiais vers la glace de la cheminée, je 
m'accoudais devant elle, j'y rafraîchissais mon 
front, je voyais mon reflet penché sur moi, lui 

13 
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seul était sincère, lui seul ne mentait pa8> et, 
bien que parfois il sourît, j'acoeptai de lui 
toute pitié. Longtemps je n'eus d'autre conso- 
lation que de roir ainsi, proche ou lointain, ce 
paurre sosie jouer mon rôle et souffrir pour 
moi. De lui Tenaient aussi mille insinuations 
consolantes. — Fais-toi un peu de thé. Fais-toi un 
peu de tilleul I... Je m'obéissais... Maisj'arais 
besoin d'ordres plus nets, de maîtres plus exi- 
geants. Heureux les désespérés qui peuvent se 
constituer prisonniers I J'allai dans un hôtel 
voisin, je demandai une chambre, je retrouvai 
des chaises franches, un fauteuil ami, des gra- 
vures qui ne promettaient rien, Alexandre 
Dumas, Etienne Marcel, égoïstes et sincères, je 
me jetai tout habillé sur ce lit du moins inconnu. 
La nuit venait. Heureux encore dans mon 
malheur. Chaque jour m'en éloignait d'un jour! 
Quatre heures, cinq heures peut-être m'en sépa- 
raient déjà. Parfois le sommeil. Un cauchemar 
nie réveillait. J'entendis minuit sonner sur ma 
cheminée même. Jamais je n'avais eu de pen- 
dule chez moi ; je me sentais étendu au centre 
de la nuit comme un scarabée sur le dos... 
Minuit sonna encore à une horloge voisine, 
puis à une troisième^.. Je me débattais... Jamais 
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Je n'en pourrais sortir I Dès que j'arais fermé 
les yeux, je rêvais... 

Je rêvais qu'il suffisait de supplier Anne, de 
la convaincre» et que tout serait comme autre- 
fois. Par toutes les ruses j'essayais de l'atti- 
rer dans son corps de jeune fille, étendu près 
du nouveau. Je le vantais, j'affirmais qu'il 
ne contenait pas de veines, rien que des artères... 
Elle secouait la tête, elle me montrait sur son 
bras mort, une, deux, trois veines isolées^ ves- 
tiges d'un réseau disparu. Alors je vantais ses 
yeux, dont on peut du doigt caresser les pru- 
nelles; ses cheveux, souillés chez la femme, 
dont chacun était pur. Elle acceptait enfin, par 
lassitude, — non pour redevenir jeune fille, 
mais pour calmer tant de peine I 
— Je veux bien, disait-elle, je veux I 
Je rêvais qu'Anne n'existait plus, n'existait 
pas. A chaque carrefour, sur chaque affiche, on 
annonçait que jamais Anne n'avait existé. On se 
moquait de ma douleur imaginaire* Oa me 
prouvait qu'elle était fausse. Vides soudain 
étaient les minutes» les heures, les jours qu'elle 
avait remplis. Un enfant soufflait dans n.a vie 
et la gonflait d'air comme un ballon. Mais peu 
à peu^ sur les écriteaux» la phrase fondait» la 
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première négation tombait, laissant une trace 
I rouge, puis la seconde. Bientôt les traces elles- 
mêmes disparurent. Bientôt je n'en pus plus 
douter. Il n'y avait plus de négatives : Anne 
existait. Elle me tendait ses bras aux mains cou- 
pées, elle se soulevait sur ses chevilles éclatées, 
je la pressais dans mes bras, elle disait : 

— J'existe, j'existe... Simon! Hélas non, je 
meurs ! je meurs 1 

Je rêvais que dans une caverne tendue de 
pourpre je comparaissais devant un conclave. 
Devant des scholastiques, des grammairiens, 
des logiciens, je m'humiliais. Je leur expliquais 
le peu qu'ils auraient à faire pour me sauver. II 
leur suffisait de condamner le syllogisme, les 
axiomes. Si B n'était plus B, si 2 n'était plus 2, 
Anne n'était plus Anne, et redevenait mon an^ie, 
et redevenait jeune fille. 

— Faites que B ne soit plus B et, si vous 
l'exigez, je me tue J 

Grammairiens, logiciens sont friands de la 
mort d'un jeune homme I Ils agitaient leurs 
ailes noires. Ils claquaient leurs becs décharnés. 
Ils m'accordèrent tout : syllogismes, axiomes, 
B était M, 2 était 7... Hélas! je m'éveillai! et, 
dans la nuit profonde, bien que sourd^ bien 
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qu'étendu, je sentais vraies toutes les chaînes 
de la logique, de la pesanteur. Je n'essayai 
même pas de compter, d'un filet inflexible la 
table de multiplication m'enserrait, — même pas 
d'étendre la main à travers ces chiffres de fer. 

— Faites qu'elle ne soit pas Thérèse ! 
Maintenant je murmurais cette prière devant 

une foule de mères sensibles, de frères tendres, 
de musiciens alanguis. Eux du moins m'inter- 
rogeaient avec bonté : il s'agissait d'une jeune 
fille nommée Laure... 

— Calmez-vous, Simon I disaient-ils. Tout 
peut encore s'arranger. Vous ne rêvez pas, cette 
fois. Mais évitez de répéter ainsi deux fois les 
verbes. Vous indisposez vos meilleurs amis. 

Je leur expliquais alors mon malheur. 

— Je suis... je suis né pour le mariage. 
Les pères m'interrompaient : 

— Pourquoi répéter deux fois je suis né? 

— Les couples fortunés ont deux enfants. 
Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursui- 
vais mon discours, encouragé. 

— Pour moi l'on élevait, l'on élevait cette 
jeune fille, nommée Laure ! 

— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois 
« l'on élevait » ? 
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— Les rois frappent deux fois du pied pour 
appeler. 

Mauvaise excuse ; aucun rapport. Ils hochaient 
la tête... 

— Les femmes ont deux seins*. • 

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, je 
m'éveillais. Pendant une minute les décombres 
de mon rêve ne se confondaient pas avec l'autre 
désastre. Laure un moment avait le même 
poids qu'Anne elle-^mêmeé Un fantôme pleu- 
rant équilibrait mon chagrin. Il faisait encore 
noir, j'étais au fond d'un double rêve, et je 
m'apprêtais pour le second réveil. Puis, car hier 
au soir j'avais oublié de fermer les persiennes, 
le premier de Paris je vis venir l'aube. J'accueil- 
lis avec délivrance, brisé par tant de rêves, ce 
jour, cette lumière qui me permettrait de n'avoir 
plus qu'une peine continue. ...Je sautai de mon 
lit, effrayé du bruit de mes pas, car la nuit qui 
de tout allège cette fois me rendait avec mes 
souliers, mes poches pleines, car j'étais tout 
habillé, tout équipé pour la seule journée de 
ma vie qui eût été stérile d'avance et damnée. 

Heureux qui sait souffrir. Je ne sais pas. Au 
lieu de souffrir j'attendais. J'attendais je ne sais 
quelle réponse, j'attendais que la porte s'ouvrît. 
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J'errai dans les rues, me retournant quand on 
marchait derrière moi. Je me précipitai, comme 
vers une nouvelle^ comme vers le facteur, sur le 
premier yisage connu. Je me cramponnai à ce 
débris de mon passé. C'était un camarade qui à 
son tour ne me lâcha plus, qui youlut me 
ramener chez moi, comme s'il y avait une ré« 
compense. Je pus lui échapper à Farant-der- 
nière rue et j'entrai au Luxembourg... Assis 
face à la grille, j'avais enfin la chance d'être 
prisonnier 1 J'étais ému d'avoir mille arbres 
dans ma cage, mille fleurs, et un enfant avec un 
bâton pour en chasser tous les oiseaux. La fon-» 
taine murmurait; quand ma chaise basculait, je 
voyais le ciel tout bleui Les jardiniers, autour 
d'un second banc, remplaçaient les fleurs d'un 
massif, aménageaient hâtivement ce coin de jar« 
din pour un second prisonnier qui détestait les 
géraniums et adorait les fuchsias. J'attendais 
ce compagnon... De temps en temps, dans la 
rue, passait un être en liberté... Hommes ^ 
égoïstes I Dès qu'ils sont malheureux, ils souf- \ 
frent de la souffrance des autres, pour oublier ': 
ainsi la leur : et la vue d'un pauvre boiteux me « 
déchira l'âme ; et un enfant, le malheureux, fit 
tomber son cerceau ; et un juif, je dis bien un 
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juif, courait, triste misère, après un omnibus... 
Je me levai, je repris mon vagabondage. J'eus 
la chance de rencontrer un camarade égoïste, 
qui ne vit rien, qui me félicita de ma bonne 
mine, de ma bonne voix. 

Le soir on ne s'y trompa plus. Je m'appli- 
quai à saluer mon huissier, ma sténographe, 
avec mes paroles de tous les jours, mais ils me 
regardaient avec compassion. Ils eussent préféré 
pour eux et pour moi une peine plus franche; 
ils cherchaient un crêpe à mon bras. Je dictai 
mes lettres de plus en plus lentement : une 
sténographe ne se trompe point à cet indice. 
Je pris un livre ; mais, de tous ceux qui ont 
écrit, pas un seul encore n'a pensé qu'il pour- 
rait être lu par un homme malheureux; 
des mots cruels pour moi, des mots sans tact 
frappaient mes yeux à chaque ligne, le mot 
€ gazon », le mot « campagne », toujours ce 
mot « soleil ». Je jetai le livre. J'ouvris un atlas 
muet; je pus du moins contempler à l'aise des 
cartes sans malice, la Méditerranée, la France... 
Nous venions d'annexer le Maroc, tout blanc, 
près de l'Algérie, toute pourpre. Je pris un 
crayon rouge, je le fondis dans sa voisine. Il 
était consolant de voir cet immense empire. Une 
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Baléare en plus, toute jaune, les Canaries en 
plus, et je n'eus plus rien souhaité. Il eût suffi 
d'une petite guerre avec l'Espagne — sans un 
blessé,.. Pauvres Marocains I... Pauvres Espa- 
gnols I . . . 

Et je regardai soudain l'heure. Et le temps 
passe vite... Un jour^ tout un jour était passé. 
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'est ainsi que commencèrent mes yacances. 
Un gouffre me sépara de ma yie; je restai 
seul sur Tautre bord, me suffisant pendant un 
mois d'un passé de quelques jours, puis, heu- 
reux, de quelques semaines. •• Juillet finissait. Il 
n'y avait plus dans les jardins publics que les 
enfants de la campagrne, rançon rose et joufflue 
des petits Parisiens épars dans les proyinces. 
Les concierges, las d'être assis, supportaient 
debout leurs maisons vides. Le soleil modérait 
sa course, prenait de l'eau à chaque bassin. On 
voyait passer solitaires les étudiants qui étaient 
deux au printemps, trois en hiver, — et passer 
à deux ceux qui étaient quatre, qui étaient six. 
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Des zouaves désœuvrés regardaient les hydro- 
planes labourer la Seine stérile, revenir, la 
moissonner. Un instinct infaillible conduisait 
à la gare de Lyon les voyageurs qui débar- 
quaient à Saint-Lazare. Paris n'était plus qu'un 
de ces disques tournants qui rejettent, dans les 
foires, le badaud qui s'étend sur eux. O Belle- 
ville, où je fus lancé un matin vers six heures, 
d'où je vis réunies en groupe, comme les meubles 
d'un salon au mois d'août, avec la même housse 
et sa poussière, foutes les églises de ma cité. 
Grenelle, avec tes cieux crémeux, où l'aile 
du pigeon fait jaillir un nuage. Beaugre- 
nelle, proie de la voirie, et à tes flancs s'at- 
tachent, comme des épieux, de petits squares 
en triangle au bout d'immenses avenues. Mé- 
lancolie, avec ta tour Eiffel, ton viaduc, ton 
chien perdu, avec tes nuits d'été, claires, conso- 
latrices, que je retenais jusqu'à l'aube contre 
moi, sans vouloir dormir, comme un soldat 
retient du dedans la toile de sa tente envers 
le vent et la pluie. 

* 

Lyzica I 

Un soir j'avais sauté dans le train, décidé 
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à me laisser emporter jusqu'où l'on change 
de voilure. C'était un bon train, on ne chan- 
geait qu'au Bosphore. C'était un train de nuit 
après lequel les chiens aboyaient mais ne cou- 
raient pas. Une lune éclatante me permettait 
de surprendre au passage les stations où j'atten- 
dais, enfant, les trains qui s'arrêtent; la gare où 
deux missionnaires m'avaient parlé du Canada 
et un Italien y jouait du violon; celle où la 
neige nous avait ensevelis, et l'on y collait des 
affiches d'Abbazia. Une langueur, une mollesse 
déblayait tous les coins glacés et rudes de 
ma mémoire. Des maisons arrêtées près des 
étangs, des poulains près des barrières, atten- 
daient modestement sur place l'aube que j'al- 
lais chercher en Orient même. A travers la 
cloison, j'entendais Lyzica, la petite Roumaine, 

— dix amies au départ avaient crié son nom 

— remonter son réveil, essayer par des chan- 
sons sa voix de demain, chantant en mots 
français ce que des voisins peuvent entendre 

— Adieu, train I Bonne nuit, signal d'alarme I 

— et en roumain tous ses secrets. Puis mon 
ampoule s'éteignit au milieu d'une grande ville, 
car le conducteur, ennemi des transitions, s'ar- 
rangeait chaque fois pour que la lumière de 



son wagon semblât aspirée par cette place ronde 
à mille becs éclatants. 

Quand je sortis dans le couloir^ le lendemain, 
le rapide quittait Munich. C'était bien Munich. 
Le conducteur, qui à Gommercy était remonté 
en mangeant une madeleine^ à Verdun des dra« 
gées, sautait sur le marchepied la main pleine 
de raiforts munichois qu'il devait avoir arra- 
chés au macadam même de la gare. Puis la 
cathédrale, qui était à gauche, apparut sou*- 
dain à droite; on la reconnaît à cela, et 
les autres monuments, Glyptothèque, Pinaco- 
thèques, parce qu'ils contiennent trop d'objets 
fragiles sans doute, restaient immobiles. Puis se 
dressa la Bavaria, dans la tête de laquelle douze 
femmes peuvent tenir à l'aise. Qu'y faisaient- 
elles bien à cette heure matinale, surprises de 
s'éveiller ensemble dans le bronze? EnlBn, tirée 
comme une barre au-dessous de la ville, l'Isaar, 
rivière de craie, aussi droite qu'une main 
d'homme peut tracer une ligne. Il n'y avait plus 
qu'à additionner ces maisons rouges avec ces 
bassets, ces dômes d'or avec ces tramways bleus, 
ce Maximilianeum avec cet homme en pantalcm 
brodé et à genoux nus, et l'on avait Munich. 
C'est alors que Lyzica sortit de sa cabine«.* 
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-— On a Munichi expliquai*je. 

— Ahl fit-elle. 

En fait, on n'avait plus déjà qu'une plaine 
déserte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le 
voyage, Lyzica manqua ainsi les villes de deux 
minutes. Quand je lui disais : — C'est Vienne, 
c'est Budapest, c'était toujours déjà une prairie 
solitaire, un hameau. Elle ne s'en étonnait pas. 
EUe^ regardait, elle disait : 

— Je n'aime que Paris I 

Telle fut notre amitié, parfaite, également 
partagée entre la présentation et l'adieu; qui 
eut deux journées en tout, celle de la rencontre 
et celle du départ ; qui n'avait point de souve- 
nirs dans le temps, déjà mille dans l'espace : 

~ Ces trois arbres près de Saizbourg I Ce 
pêcheur fou à Orsova I 

Déjà fidèle, elle abandonnait, pour déjeu- 
ner à ma table, les amis moins anciens, celui de 
onze heures, celui de midi. Déjà jalouse, elle 
tenait à lire dans ma main qui je trompais avec 
elle, et elle y voyait que j'avais un vrai cœur; 
elle voyait cda à maligne de tête. Elle mangeait 
avec des grâces : je la comparais à une chatte, et 
alors elle se récria, discuta, comme si j'enten- 
dais qu'elle était en tous points faite comme une 
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chatte, avec des oreilles pointues, des mous- 
taches de soie. Elle disparaissait, elle rerenait 
parée pour moi de châles, de blouses, achetés 
dans Paris la veille du départ, tirés du fond de 
ses valises, un peu froissés, — car elle ne comp- 
tait pas les mettre avant la fête roumaine la 
plus proche ; et la nuit vint. Assis sur les 
strapontins du couloir, détournant les genoux 
comme un double guichet de musée quand la 
famille anglaise regagnait par exemplaires 
semblables ses cabines, nous parlions de Long- 
champ ; elle courait et revenait avec un chapeau 
pour les courses. Nous parlions de Bougival 
et elle revenait en canotier, en sweater bleu. Nous 
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. Puis 
minuit sonnèrent et il fallut rentrer chez nous 
en nous tournant le dos, et l'un semblait rentrer 
dans hier et l'autre dans demain. 

A notre réveil, le train côtoyait un fleuve; 
près du fleuve, une hutte inhabitée : Belgrade 
ou je ne sais quelle autre capitale. Tous les , 
voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre 
eux jusqu'en Autriche, à nouveau en famille, 
devenaient ennemis. Moi le Français j'étais 
maintenant le meilleur ami de chacun. Lyzica 
me montrait son pays, confondit d'abord les 
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Ti liages^ puis reconnut les routes, puis m'an- 
nonça d'avance les sentiers, puis me dit le sur- 
nom de chaque paysanne. Elle sautait dç la fenê- 
tre à la fenêtre opposée et reliait les fragments 
épars de son pays. Elle montait sur ma ban- 
quette. Je l'appelais écureuil. Elle descendait pour 
protester. Que pouvait-il y avoir de commun 
entre elle et i'éeureuil, une bête rousse, qui vit 
de noix? 

Elle arrivait. Bes amies, postées au point 
extrême du quai pour la voir plus tôt, de plus 
loin, devaient maintenant courir après nous. 

— Lykita 1 Lysota 1 Lîlika ! criaient-elles. 

Pour un seul nom de départ, que de noms 
d'arrivée 1 Le nom légué par elle avait vécu 
dans chaque mémoire une vie différente : là 
s'était amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus 
descendre; je fus présenté à toutes. Bien- 
tôt ce ne fut plus Lyzica, l'amie chérie, qu'on 
recevait : c'était moi, l'inconnu, qu'on embar- 
quait pour toujours, et.'Lyzica monta sur le 
marchepied, m'avoua en rougissant qu'elle était 
bien un écureuil, me caressa la main, — une 
chatte !.. — et de ce côté aussi du quai, le cortège, 
m'accompagnant, alla jusqu'à l'extrême pierre. 

Douce peine, par qui ce soir, pour la pre- 
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miëre fois, fut calmée une grande peine. Je pen- 
sais à Lyzica. Ainsi l'on se pince la main quand 
la tête vous fait trop mal. Le soleil se couchait. 
Les rivières noires qui séparent aux Balkans les 
districts ennemis étaient maintenant une bar- 
rière de sang, séparaient des amis. Les paysans 
entassaient, prévoyant l'hiver ou l'orage, les 
meules de paille au faite des arbres. Trois en- 
fants roumains poursuivaient une poule rou- 
maine. Des buffles remuaient la vase, brouillant 
les veines du Delta. Une lumière illuminait une 
enseigne que je ne pouvais comprendre, et sur 
l'étang, tournant leur aile rose vers le couchant, 
leur aile blanche vers l'orient, des flamants ali- 
gnés m'en donnaient la traduction, pour moi 
à peine plus lisible, en égyptien, en phéni- 
cien. Puis, vers l'est, se leva un croissant d'or. 
Je savais que c'était le vrai. J'en étais triste. J'en 
étais attristé comme le jour où je vis la vraie 
hermine, la vraie licorne... et triste aussi de voir 
un oiseau, qui fuyait la nuit depuis le pays 
même où la nuit était née, enfin rejoint, tomber 
épuisé sur le wagon... et aussi d'apprendre, 
par le conducteur, qu'Ovide, à la même place 
justement, le volage Ovide, pour toutes ces rai- 
sons sans raison^ était mort^ 
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Geneviève... 

Au fond de ce grand jardin, devant cette 
maison blanche, à droite de ces rosiers, à gauche 
de ces framboisiers... Des oiseaux silencieux 
volaient, des oiseaux invisibles chantaient. Seuls 
les pics-verts chantaient et volaient à la fois. 
C'était l'heure du soir où les oiseaux sont 
maîtres, où nous vivons dans les mailles de leur 
vol, qui s'élargissent autour des bourrus^ des 
bavards, les laissant retomber jusqu'à la terre. 
Autour de nous deux le réseau à chaque minute 
devenait plus étroit. Un pinson blanc fermant 
ses ailes retomba brun ; une mésange bleue, un 
verdier jaune, retomba grise, retomba vert. 
Effrayés par une mouette, ils repartaient dans 
leur vraie couleur... Une vraie mouette, blanche, 
qui ne voulut pas se poser, et retomber violette, 
ou noire, ou rouge, qui tenait dans son bec des 
algues... De vraies algues, car nous étions devant 
la mer. 

Nous reposions, étendus sur le sable. Les cou- 
sins dont le jeu est de tirer la nappe sans renver- 
ser les compotiers et les verres, avaient au-des- 
sous de nous retiré l'océan; Nous affections de ne 
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point voir la plaisanterie. Nous parlions comme 
des gens qui flottent. Notre voix s'élevait de 
nous tout droit, comme d'un bateau sa fumée. 

•^ Simon, (}it*6lle soudain, m'aimez'^vouB ? 

Il y avait quinze ans que je n'avais vu Gane- 
viëve, que je lui avais dit adieu au pied de cet 
orme bourré de guêpes, nos amies alor$, qui me 
piquèrent Tannée suivante. Elle s'accrochait à 
moi, il fallut lui promettre qu'aussi je partirais. 
On me fît une fausse malle, on me hissa dans le 
wagon, puis, au dernier coup de sifflet, on me 
reprit par la fenêtre, malgré ses cris. Enfin nous 
nous étions revus, émus, et cherchant un lan- 
gage nouveau comme si nous retrouvions changé 
en jeune fille, en jeune homme, notre chien 
fidèle d'alors, notre chat fidèle... 

— Moi je vous aime. Comme il est facile 
d'aimer, Simon! Facile d'avouer son amour I 
Pour la première fois de ma vie je dis à quel- 
qu'un que je l'aime, et il me semble que je l'ai 
dit cent fois, et, — Simon, ne m'en veuillez pas, 
— à cent personnes différentes. Pour la première 
fois je prends la main que j'aime, je l'embrasse. 
Voyez comme mon geste est sûr, comme ma 
main est forte^ comme elle vous tiçnt pour tou- 
jours.,* , 
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Tout bas elle ajoutait : 

— Vous me briseriez, si vous vouliez ! 
Puis, tout haut : 

— ^ Je ne sais pourquoi les atitréô vous aiment. 
Je ne sais pourquoi l'on aiine. Je vous àimô à 
cause de vos yéux^ de vos sourcils, de celte 
veine qui coupe vôtre front 5 moMe-t-dlô? des- 
cend-elle? Peut-être est*ce ridicule d'aimer pouir 
ces raisons. Peut-être y a^t-il un autre seiiti- 
ment, dont j'ignore le nom, qui me donnerait 
le ihême droit sur vous. Je Suis amoureuse à 
défaut d'autre chose. Mais je suis orgueilleuse, 
je suis paresseuse^ si l'orgueil, si là paresse con- 
sistent à regarder des yeux, à toucher une 
veine. . . M'aimez-vous ? 

Elle se tut. 

— Pourquoi d'ailleufs m'aimer, Simoti ? 
Mais je vous dis cela pour que pai'fdis vous 
songiez que vos yeU3t sdlil les seuls yélix au 
monde pour Une jeune fllle^ Tous lès aUlrèS êtt*es 
me semblent aveugles, et comment dans la rue ils 
se dirigent c'est un problème. . . Vos oreilles aussi : 
que les aUtfeS puli^seftt étttèiidfè, cela me passe, 
ou alors ils ont utt moyen mécanique, bu, confoh* 
dant tout^ ils ënlendeut d'aprëë les lèVres, ils 
voient d'aprëa ce que dit leuî* dréille. -. * LëUt pardlé 
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aussi est stérile... Ils touchent et ne sentent 
pas... 
De la maison on nous hélait. 

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je 
suis juste sortie de terre pour vous parler, pour 
reprendre haleine... J'ai fini... Partons... 

Secouant de nous le sable par comme on 
secoue le sommeil, nous revenions, emportant 
nos ombres, laissant nos empreintes, dans les- 
quelles deux enfants aussitôt coururent s'étendre, 
se disputant pour la plus grande. Geneviève 
s'appuyait à moi... 

— Comme tout est simple dans la vie, disait- 
elle. C'est la première fois que celui que j'aime 
se tait ; répond ou qu'il ne m'aime pas ou qu'il 
ne m'aimera jamais. Il me semble que c'est la 
centième... et j'oubliais aussi, Simon, de vous 
parler de votre malle. On ne me permit pas de 
l'ouvrir. On disait que vous viendriez. Quand 
j'eus quinze ans je la soupesai. Elle était vide. 






C'était la fin des vacances. Les jeudis, perdus 
depuis juillet dans le flot des jours désœuvrés, 
déjà se devinaient, comme les cimes quand des- 
cend le déluge. Les enfants s'y réfugiaient ; les 
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ourriers en souffraient, comme d'un double tra- 
vail, les retraités comme d'une double retraite. 
Un enfant ne s'étend pas juste à la hauteur 
de son père, dans la prairie ; mes hôtes me 
laissaient étendre ma journée un peu au-dessous, 
un peu au-dessus de la leur. — Laissons-le dor- 
mir, disaient-ils le matin, et, le soir : — Lais- 
sons-le veiller. On soignait ma tristesse comme 
on la soigne au village, comme une convales- 
cence ; on frémissait quand je mordais dans un 
fruit vert, et, dès que j'avais mal à la tête, le 
pharmacien accourait vite : — Prenez cela, me 
disait-il, c'est un cachet, ce sont de petites pyra- 
mides... et la tête aussitôt allait mieux, sans 
qu'il fût besoin de m'apporter de petits sphynx, 
de petits colosses. Ma peine? J'avais changé le 
cœur où elle habite contre une maison claire et 
sonore. Ma peine n'allait plus de la tristesse au 
désespoir, mais de la fenêtre de la salle à man- 
ger, qui donne sur la place, à la fenêtre de ma 
chambre, qui donne sur les jardins, les col- 
lines. De la salle à manger, je voyais deux fois par 
jour le maire venir au-devant du facteur, noble- 
ment, comme on voit tous les cent ans la Com- 
mune elle-même recevoir les Postes, et je vis 
aussi, sur un chariot, la statue de Vercingétorix, 
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qu'on roulait au lieu de sa naissanoe» De la 
chambre, je retrourais toutes les frontières de 
ma jeunesse, la route que je ne puâ franchir 
qu'à huit ans, le ruisseau qu'on me défendit de 
passer jusqu'à douze, la lisière de la forêt où 
je ne pus me perdre qu'à partir de quinze ans, 
et l'on devinait plus loin, comme les cercles d'un 
tronc d'arbre, toutes les autres frontières rondes 
qui chaque année s'ajoutent... Un vieillard était 
chaque matin prisonnier dans le premier cercle 
de mon enfance ; je lui parlais, il me répondait 
par mon nom. 

L'automne était venu, verrière de l'année^ Les 
écoliers qui jouaient à la guerre, soudain impi- 
toyableS) jouaient à la chasse. Dans l'angfle de 
chaque champ, de chaque jardin, initiale en 
fusion, un feu brûlait, et la pluie, faite de ces 
fumées, sentait les herbes et le bois vert. Le 
soir, sur la route défoncée, les mille carrioles 
arrivaient à éviiei' l'ornière et à laisser mille 
traces différêUtes, toutes en or. Le boulanger 
'' enfilait ses couronnes dans son bras gauche^ 
pour pouvoir, à la première goutte, ouvrir son 
parapluie* Les laboureurs traçaient au milieu 
du guéret leur premier sillon, le reprenant jus- 
qu'à ce qu'il fût droit, comme un élégant la 
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raie de ses cheveux. Fiers d'avoir eu quatre 
couvées pour la patrie des moineaux, aux fe- 
nêtres les moineaux se reposaient. Un pêcheur 
de truites jurait, car il avait pris un gardon à 
la ligne volante, — et le vieux pont, près du 
cheval pour les sangsues, ramassait patiem- 
ment aussi de ses quatre arches tout ce que 
l'eau contient de mousses, de rouille, et de 
nuages. 



J 
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AR Hélène, j'appris qu'Anne était revenue et 
achevait ses vacances à Saint-Germain. Je ne 
connaissais pas Saint-Germain, je m'y préci- 
pitai. J'attendis tout un matin sur la terrasse, 
en vain. Chaque femme de loin lui ressemblait, 
mais devenait en marchant vers moi une inutile 
Anglaise, une Espagnole ; ou enfin, rejetant la 
ressemblance jusque dans l'autre hémisphère, 
une Américaine; ou bien la forme que j'avais 
cru jeune vieillissait à chaque pas, menaçant 
de mourir à ma hauteur. Je passai à l'hôtel : 
elle était partie pour Chartres la veille. Je 
ne connaissais pas non plus Chartres. Les 
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enfants jouent ainsi à sauter sur un perchoir 
toujours nouveau, un jour elle irait à Vendôme, 
à Châteaudun, que je connaissais, — et elle per- 
dait. Mais je n'arrivai même pas à Chartres; 
l'auto eut un accident; je dus coucher à quel- 
ques lieues, je dus visiter longuement, pour 
attendre le dîner, une église sans style, effon- 
drée, qui semblait dtfè : — Ce ïlQble touriste 
se trompe, je ne suis point Notre-Dame de Char- 
tres, je suis Saint-Lactansin... A neuf heures, 
le lendemain, j'appris qu'Anne était partie deux 
heiires auparavant pour Fontainebleau. Du 
moins l'écart diminuait. Je ne me laissai dis- 
traire ni par cette terrasse^ ni par cette Cathé- 
drale, ni par cette forêt neuve qii'elle jetait 
derrière elle pour ralentir ma côuféë, ni p^v 
les clairières d'or^ toutes rondess. A Fontaine* 
bleau, je déjeunai à la table même qu'elle venait 
de quitter ; assis en face de sa chaise vidé, 
je voulus bien encore ihe souMettl'e, pOtit' ce 
dernier repas, au sort qui tioUs pousiëâit si 
^ souvent à goûter l'uii en dehors dé l'âUti^é, l'Utt 
après l'autre^ la même joie, la ftiêiûê triS*» 
tesse^ Je reconstituai son menu, je le commaà^ 
dûi, malgré le maître d'hôtel qut tàguétiieht l^ë 
sentait hypoôtlie^ doupable, dé m« êBtiit \xiï rS» 



TRIOMPBX DU PÀTHÉTIQUl %IJ 

pas déjà fait, et tentait de me détourner vers 
des cèpes, les premiers de la forêt, avec une 
pointe d'ail. Puis, finie cette table d'hôte, je pris 
moi-même le volant, je conduisis à toute vitesse, 
bousculant sans égard un vieil automobiliste à 
barbe blanche qui s'emporta, voulut suivre, et 
leva les bras en jurant, perdant Pavance de toute 
une vie. Soudain, à une lieue à peine de Paris, 
je crus reconnaître la voiture d'Anne. 

tl'était bien elle ; je voyais maintenant à l'ar- 
rière le numéro, cet X, ces zéros, ces chiffres, 
qui me donnaient jadis, quand je les apercevais 
au milieu d'un carrefour, derrière une file, un 
frisson ; et ils étaient pour moi dans le remous 
de Paris l'équation de tout trafic, de toute 
vitesse; et je regardais aussi avec amitié, dans les 
voitures dont le numéro était presque le même, 
de vieilles dames avec des chiens. J'arrivai brus- 
quement à sa hauteur, j'y restai, nos deux nu- 
méros pour la première fois sur la même ligne, -^ 
et le moindre passant pouvait en faire l'addition, 
— jusqu'au moment où Anne tourna la tête vers 
moi, pâlit, donna en se hâtant un ordre. 
J'eus alors le spectacle d'une voiture qui se 
précipita, qui prit sans précaution les virages, 
comme si Anne elle<-môme saisissait contre moi 
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le volant, qui dérapa, qui, à un cassis, sauta ! 
Qu'Anne conduisait mal I Je la laissai échapper. 
Je la vis, afin de ne pas me rencontrer à Toctroi, 
tourner dans Choisy vers la gauche et me lais- 
ser pour entrer dans Paris toutes les portes du 
Sud. 

Je téléphonai aussitôt. On me répondit, sans 
attendre une question, qu'Anne serait chez elle 
le lendemain à l'heure du thé. Il faisait beau. 
Dans l'après-midi, rue de la Paix, je l'aperçus 
arrêtée devant une boutique. A nouveau je cou- 
rus vers elle; elle me vit dans la glace, où je la 
vis pâlir ; elle s'enfuit. Un quart d'heure après, 
car je restai dans le quartier avec ces mille 
jeunes gens qui savent qu'une femme disparue, 
au bout de quelques minutes, toujours à la 
même place remonte et reparaît, nous nous 
rencontrions encore, de face cette fois; mais 
j'avais trouvé un ami, Anne une amie. Nous 
avions trouvé chacun le contrepoids- d'indépen- 
dance, d'indifférence. Elle tourna simplement 
la tête ; et peut-être n'était-ce pas elle ; et pas 
elle à coup sûr cette troisième jeune fille, aussi 
brune qu'elle était blonde, aussi timide qu'elle 
était audacieuse, qui me suivit et me sourit. 

Octobre était venu. Les Argentins» partis d'une 
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impasse de Fayenue Victor-Hugo, enyahissaîent 
Paris, arec leur teint et leurs souliers en toute 
saison yernis. Amoureux de la bouquetière, ils 
achetaient toutes les fleurs et les enyoyaient à 
leur amie charmée. Des Chiliens, des Colombiens, 
assis au coin de chaque terrasse, indiquaient une 
fausse saison, et les palmiers et les magnolias 
dans les music-halls. Mais, au centre du café, des 
Parisiennes mélancoliques ne gardaient de leur 
âge que leur automne. Mais les arbres du 
Luxembourg, sans feuilles depuis août, deyi- 
naient enfin sonnée, à une seconde près, l'heure 
sur laquelle ils étaient arrêtés depuis deux mois et 
soudain ne retenaient plus la sèye de l'hiyer. Des 
hommes sandwiches se distribuaient dans la yille 
ayeç, sur des panneaux, de gigantesques A... 
Mais c'était faux, c'étaient les dernières semaines 
de l'année, les seules au contraire que rien n'eût 
marqué au chiffre d'Anne. Dans quinze jours il 
y aurait un an que je sayais son nom. Je me 
forçai à profiter de ces derniers jours insou- 
ciants, gonflés au fond de cette année, qui 
résistaient comme une dernière bulle d'air et de 
soleil, sans mémoire, sans traces. Jours d'au- 
tomne, rebelles tout le jour, mais qui, yers le 
soir^ suiyaient seryilement le troupeau des 
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autres et devenaient le souvenir d'un jour loin 
d'elle, d'un jour sans elle, d'un jour sans sou- 
venir. Plus jamais Paris ne me fournirait de ces 
minutes vides. Pour la dernière fois les feuilles 
qui volaient, les collégiens qui rentraient ne me 
faisaient point songer à Anne. Fier marchand 
de marrons, et vous, premières violettes, vous 
me donni^ encore la liberté qu'il me faudrait 
désormais chercher dans les pays où natt une 
cinquième saison, qui ont des fleurs, des fruits, 
des animaux inconnus. Liberté que je devrais 
désormais, comme le char de Bacchus, faire 
tirer par des tigres, des éléphants, des lynx, et 
décorer de fleurs indoues. 

Quand J'arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le 
ciel, vers le soir, s'était aplani, tous ses gouffires 
comblés d'or. Je marchais la tête levée, j'étais 
seul avec lui; je ne partageais la Mélancolie avec 
aucun être humain. Mélancolie, je te ressentais 
comme une passion secrète et tu étais à moi 
seul. Être mélancolique me semblait aussi parti- 
culier qu'aimer Anne, qu'être aimé d'elle. Mais 
un homme passait, il était triste, j'en fus peiné 
comme s'il aimait Anne. Il déchirait une lettre, 
veillant à jeter le même nombre de lambeaux 
dans la Seine et vers Paris ; c'était bien la mélan- 
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colie; le jour qui mourait sur lui mourait en lui. 
Puis vint un enfant qui né riait pas, un Anglais 
rêveur. Mon amour appartint à tous quand j'ar- 
rivai chez Anne. 

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette 
chaleur? Je ne venais point reprendre nos habi- 
tudes. Je m'attendais à avoir faim, à avoir froid. 
Je m'attendais aussi à ne pas attendre ; je pen- 
sais qu'Anne me recevrait sans ce quart d'heure 
pendant lequel — une fois annoncé l'homme 
effleuré par la pluie ou la neige, — toute tiède 
on se parait, blanche et rose on s'oraait. Vingt 
minutes passèrent. Pourquoi cette ombre sur- 
tout, jetée comme une housse, sur tant d'anciens 
amis, sur les meubles, les fleurs^ les livres ?.,. 
J'ouvris tout grand le lustre. 

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança 
surprise dans cette lumière crue. Elle heurta 
une chaise, elle semblait ne pas voir. 

' Quel bonheur de vous rencontrer enfin, 
Simon I 

Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne mine 
surtout la comblait de joie. Elle répéta, les yeux 
fermés : Quelle bonne mine 1 

— Mais pourquoi, mon ami, m'avoir laissée 
si longtemps sans nouvelles? 
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J'arais voyagé; J'étais en yacances. 



Vous n'en aviez que plus de temps. 
Je perdais le goût d'écrire. 

— A votre meilleure amie ? 

Pour confondre cette mauvaise foi> il m'eût 
suffi d'appeler une seconde à mon secours cette 
Peur et cet Entêtement qui s'étaient aperçus 
hier, dans leurs autos, à MalakoflP... Je n'osai 
pas. 

— Mais vous, Anne? 

— Ne vous aî*je pas écrit? Non? Cest bien 
possible. 

— - Comment avez-vous passé ces trois mois? 

— Que faire en vacances? J'ai lu, j'ai voyagé. 
Puis, prise d'un remords, comme si elle devait 

soudain me rendre le compte des moindres mi- 
nutes, et donnant pour un motif secret je ne sais 
quelle importance aux rivières : 

— Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur- 
Marne, Nogent^sur-Seine. A Châtillon, pas sur 
la Seine, cette fois, mais dans le Berry, à Chfttil- 
Ion->sur-Indre. Puis à Hérisson, sur l'Aumance. 
L'Aumance n'est pas comme le Glain, elle est 
aussi claire qu'il est noir, aussi plate qu'il est 
profond. Je suis resté aussi cinq jours à Valen- 
çay. Six jours plutôt, et sept nuits. J'y suis rêve- 



^ . 
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nue quinze jours... Nous péchions dans un 
ruisseau dont j'ignore le nom. 

— C'est le Nahon, Anne. 

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui 
disais un nom à elle, pour tous secret... 

— Je dois y retourner huit jours... 

Elle versait ainsi les jours, en trop grand 
nombre, car cela eût bientôt fait toute Tannée, 
dans ce petit bourg berrichon qui n'avait 
pas de fond, qui laissait tout couler jusqu'à 
sa rivière hypocrite... Elle semblait tout d'un 
coup excédée... Elle fermait les yeux sous 
tant de lampes... Elle heurtait par des paroles 
des souvenirs fragiles... Je voyais un amour 
nocturne se débattre en plein soleil... Sou- 
dain le commutateur, que j'avais sans doute 

4 

mal fixé, céda, et il n'y resta plus de tant de 
lumières qu'une bougie isolée. Anne s'assit, 
se donna d'une masse à l'ombre* En face 
de nous, dans un miroir, son visage, ses mains, 
seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour qu'un 
sourire nous vînt du moins de ce fantôme, de ce 
froid. Je pris sa main, non pour cette main 
même, mais pour qu'au moins dans cette glace, 
devant nous, nos mains ne fussent pas ennemies. 
Je supportais que notre couple vivant fût 
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désuni, mais je n'avais point le courage de le 
voir ainsi en pensée, et en tableau pas plus 
qu'en rêve... Ainsi reprit haleine, et simplement, 
comme un noyé, en la forçant au premier geste 
machinal, au premier souffle, notre amitié... 

Notre amitié ? De son côté, une confiance sans 
limites, sans raison. Anne était persuadée que 
d'elle — pour les autres impénétrable — je 
devinais tout. Pour m'éviter la faible peine de 
le découvrir par un simple regard, elle ne 
me cachait aucun secret. Devant moi, elle 
parlait des autres, et d'elle, et de sa mère, 
comme elle en parlait à elle-même. II fallait l'im- 
pudeur d'une femme pour vivre aussi facilement 
sous des yeux qu'on croit devins. . . A vrai dire, je 
ne devinais rien, rien, que le secret de sa noncha- 
lance, de son silence, — et quelquefois, un jour 
d'avance, le temps du lendemain. J'étais juste- 
ment incapable de suivre chez un autre le moin- 
dre raisonnement, le moindre calcul, mais je 
devinais la pensée de tous les gens distraits, 
rêveurs. Ma seule force était de m'entendre, du 
premier coup, non avec les cerveaux des 
hommes, mais avec cette ombre moins agitée et 
moins exiguë qu'eux-mêmes qu'ils ont tous, 
l'ombre indifférente des coulissiers, l'ombre co- 
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quelle des prêtres, l'ombrée lendre des profes- 
seurs. G'élail avec l'ombre d'Anne que je rivais, 
el si peu avec elle-même. Nous parlions, nous 
nous laisions dans un air plus fluide, et comme 
si nous n'avions point de poids aussi, point de 
veines. Notre amitié était une petite place volée, 
en plein Paris, sur les doux espaces et les doux 
plaisirs infernaux. Jamais un geste violent 
au-dessus de ces asphodèles. Aidés subitement 
par la paresse éternelle, nous bavardions, nous 
discourions, et loin de nous les mots qui n'ont 
pas d'ombres. Nous discourions des visages : 
du visage de l'amitié, du visage des arbres. Pas 
un dialogue, la porte s'ouvrant, dans lequel aus- 
sitôt ne pouvaient entrer Télémaque, Archimède, 
Aspasie et tous ceux qui reçoivent aux Enfers. 
C'est cette âme vide et transparente qu'Anne 
croyait son plus grand secret; c'est ce square 
immortel qu'était notre amitié. Voilà qu'au- 
jourd'hui la paix de tous les âges nous gagnait 
à nouveau, malgré la fenêtre entr'ouverte, mal- 
gré la voix d'un enfant vivant qui, dans la rue, 
criait, d'une mère, vivante ou morte, qui répon- 
dait, malgré qu'on vit des ombres prisonnières 
encore et attachées à des passants, les plus 
lourdes à des chevaux, parcourir le plafond. 
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Sans Yoaloir parler, cependant, par désir sur- 
tout de me taire, je retrouvai un de ces mots 
qui, aux Enfers, n'ont d'autre sens que d'être 
parfaits, qui sont dans le langage ce que peut 
être, parmi les iBgures, un carré vraiment carré, 
un losange losange, et je le prononçai par 
amour pour lui : 

— Anne, je vous aime. 

Elle aussi m'aimait... Elle aussi allait..^ 
Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, 
demandait par téléphone s'il serait reçu. Anne 
répondit qu'elle l'attendait. Je me lerai. Elle 
s'étonna : 

— Restex I Restez I dit-elle. 

Pourquoi recevoir cet indifférent? J'étais mé^ 
content. Je partais. 

— Indifférent 1 dit-elle en souriant» Mon 
fiancé indifférent 1 

Anne fiancée I Je reçus la nouvelle sans trou- 
ble apparent et le trouble intérieur non plus je 
ne l'éprouvai pas encore. Anne m'avait trop 
habitué à voir s'accumuler autour d'elle, vivants, 
les obstacles qui demeurent, près d'âmes moins 
réelles, des imaginations. Je fus à peine aussi 
troublé que si elle m'eût dit : — Indifférents, mes 
sept maris? Indifférent, moa fils qui a mon 
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âge? Je savais que des êtres passagers^ toute 
] sa vie, Tiendraient s^ajouter à son nom pour lui 
donner un à un tous ses sens et ses adjec- 
tifs ; Anne mère^ Anne fiancée^ Anne religieuse, 
Anne perdue; qu'ils n'ayaient pas beaucoup 
plus d'existence que ses souhaits et qu'au pre- 
mier jour de liberté ou de fierté, les maris, les 
voiles, les fils, disparaîtraient sans avoir été. 

Je me contentai de répondre avec un tendre 
reproche : 

-— Voyons, Anne 1 Votre fiancé, c'est moi 1 

Elle secoua la tête, d'un regard qui ne vou- 
lait point pénétrer mes yeux les caressait, se- 
coua la tête encore : 

— Cher Simon. •• 

Mais déjà elle s'appuyait à mon épaule. Tout 
ce qui dans une femme est refus, toute l'enve- 
loppe d'abord qui est méfiance, tous les atomes 
épars et circulant qui sont peut-être ou ja- 
mais, s'élevaient soudain de son corps et il ne 
restait pas une parcelle qui ne fût consente- 
ment. Oui, pour cette minute, elle acceptait. Ou 
plutôt elle acceptait pour le seul temps qui fût 
durable, pour notre passé. Puisque à nouveau 
je l'ouvrais, comme une femme ajoute, en imi- 
tant son écriture d'autrefois, le mot oublié à 
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son journal de jeune fille, elle me permettait de 
prononcer enfin la phrase dont elle avait gardé 
la place vide... Ma fiancée, c'était elle... Nous 
étions fiancés... et toutes les autres paroles que 
j'avais hésité ou tardé à dire, il m'était permis 
de les jeter, par-dessus le dernier jour de cette 
année comble, sur l'amour écoulé. 

J'avais si peu nommé ce que Ton voit dans 
son visage ! J'avais ce soir le droit d'appeler 
tout haut chacun des traits dont jamais de- 
vant elle je n'avais dit le nom; j'avais le droit 
de faire une phrase avec chacun d'eux, et si 
je ne trouvais rien, que dire leur couleur, 
cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, du 
moins pour la première fois j'appelai par leur 
nom les couleurs... J'avais si peu touché ce 
corps! Toutes nos rencontres m'apparurent 
soudain muettes, immobiles; devant elle, il 
me sembla soudain avoir été toujours debout, 
les bras tombant; j'avais ce soir le droit de faire 
chaque geste oublié. Jamais je n'avais posé ma 
main sur ces nattes, attiré et pesé cette tête, 
plongé en elle toutes à la fois ces épingles qui en 
tombaient, pour l'empêcher de se désunir ; jamais 
mes genoux n'avaient heurté ces genoux. Front 
contre lequel se pressa mon front, du même ef- 
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fort, yeux, du même regard, lèvres inégales. 
Étreinte qu'elle m'avait gardée, que j'aurais pu 
réclamer dans cinq ans, dans dix ans, et elle res- 
pirait pour ne pas me laisser étreindre qu'une 
ombre, et elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous 
ses gestes, ppur que tout ne fût, au moment 
même, qu'un souvenir. Mais bientôt je fus 
moins loyal. Je respirai sur elle un parfum qui 
était nouveau, je caressai un cerne que le soleil 
des vacances, et non le mien, avait donné ; je pres- 
sai une gorge plus nue, je la trompai, — et ses 
yeux ouverts soudain sur le miroir, au lieu du re- 
flet indistinct qu'ils attendaient, virent un couple 
enlacé, des cheveux défaits, deux visages ardents, 
un homme et une jeune femme. Elle se dégagea, 
elle me repoussa, cruellement si le hasard n'avait 
adouci son geste, si un fil de soie accroché à un 
de mes boutons ne l'eût retenue prisonnière, 
et elle accepta un second départ, plus lent, plus 
doux, qui l'obligea à tourner et à rire autour de 
moi. Puis, le fil plus solide que notre vie étant 
enfin rompu, l'ombre devenue femme se moqua 
de nous deux. 

— Vous êtes en jaquette, Simon ! 

— Visite officielle. 

— Officielle? 



«-^ Ne TOUS y trompez pas davantage, Anne* 
Voyez là-bas mes gants crème dans mon cha- 
peau.. • Je Tiens demander TOtre main... Je roua 
la demande pour la seconde fois aujourd'hui I 

Obstination des hommes à tout oublier, à tout 
reconstruire, à n'aimer point les ruines I Maçon 
que j'étais... A tromper, à être fidèle I Froissée, 
elle répondit comme s'il s'agissait d'une lubie 
soudaine, comme si, présenté la veille, égaré 
avec elle, dans un pique-niquci je m'offrais pour 
mari : 

«^ Non, Simon, Non I 

— Pourquoi? 

— Restez mon frère, mon père t 

— J^ai bien le droit d'épouser ma sœur, ma 
fille 1 

Tranchante elle dit : 

— Vous savez que c'est impossible. Ce que 
vous dites est mal. 

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés à 
une région où notre bavardage semblait dessé^ 
ché, où il faisait froid et vent, où seuls l'amour 
et la haine pouvaient vivre ; en nous rasseyant, 
nos genoux craquèrent, et nous étions guindés 
comme deux squelettes. Nous voulûmes parler 
de nos amis, de Gabrielle, d'Hélène, — cela tou- 



Jours nous réconciliait, ^ mais ce n'était point 
l'altitude à laquelle on les trouve ; nous n'a- 
perçâmes d'eux que des doubles insensibles et 
antipathiques, qui allaient bien, dont aucun, 
pour nous attendrir ou nous apaiser, ne se 
fiançait à point, subitement ne mourut. 

— Anne, dis^je en me lerant, roulez-YOus 
être ma femme? 

Elle frémit. Il semblait qu'à chaque demande 
je réclamais davantage, je réclamais une Anne 
plus cachée et plus inviolable, et que mainte- 
nant je venais d'arriver, le premier et te plus 
audacieux, devant la dernière. Moi, avec ma 
jaquette, j'étais face à face avec ce qui ne se 
donne pas, ce qui ne se voit pas... Elle se tourna 
vers moi, indignée, se levant aussi... 

— Vous êtes fou ? 






Un moment je désespérai. Je sentis tous mes 
désirs plus lâches que moi-même. Jamais l'on 
ne m'eût trouvé plus dispos pour une lutte. 
J'étais prêt à tout braver, et jusqu'aux conve- 
nances. Mais, -^ car la tentation aussi a son 
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vice, — toute une vie de résignation soudain 
m'appela, tout un avenir s'ouvrit de tristesses 
chaque jour plus tendres où le souvenir d'Anne 
me semblait déjà plus précieux qu'Anne elle- 
même, et, flottant autour d'elle, brouillait 
jusqu'à son aspect. A la voix qui criait : 
— Parle I ou tu perds ta vie I — Parle 1 ou Anne 
est perdue 1 une voix répondait : — Tais-toi. 
Laisse ta cravate... Viens... Voix qui m'était, 
hélas I connue, qui m'avait répété, à chaque 
départ dans le hall Saint-Lazare : — Qu'importe 
de voir Moscou, d'être à Brousse 1 et me parlait 
pour me séduire, de Vierzon, de Montchanin, de 
la ville la plus laide de France; voix d'un 
démon assez vil pour amener autrefois, les 
matins de concours, devant le collégien de 
douze ans que j'étais, l'image mêiiie de la 
mort et la faire grimacer à ses yeux jusqu'à ce 
qu'il pensât : — Qu'importe un accessit!... Nous 
mourons... Qu'importe un prix d'honneur 1... Je 
me taisais. J'eus le temps de détacher d'Anne, 
sans regret, une à une, toutes les voluptés dont 
son nom est une promesse ; de notre chambre 
voir tomber la neige, être son mari, son amant, 
tout cela ne me tentait plus, j'échangeai ses 
yeux, ses lèvres^ contre de beaux yeux sans 
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regard, contre une bouche frêle et dont les 
lèvres étaient fondues, — bouche pour tou- 
jours close. Mais ce fut justement cette seconde 
Anne, privée de passion, et de sens, et de vie, 
qui me donna l'ardeur de poursuivre la pre- 
mière. Je pensai à mon bonheur, dans cinq mi- 
nutes, dans la rue, si je n'étais pas ennemi 
d'Anne. Pourquoi me brouiller avec toi, corps 
de l'ombre que j'aime? Être fiancé d'Anne, 
quand la nuit tombe, quand la pluie tombe, 
quand des enfants crient des journaux! Être 
fiancé d'Anne, quand près de votre lit, le cho- 
colat fume, bouillant, vous brûle, qu'on l'aban- 
donne pour sommeiller une minute, qu'on se 
réveille, et il est froid. 

— Anne... 

— Laissez-moi I 

... A midi, quand on entend, du vestibule, en 
quittant son paletot, moudre le café à l'office. 
Et je ne parlais pas du thé, du maté, je ne par- 
lais pas de l'alcool, que les vieux messieurs tien- 
nent avant de le boire dans leur main fermée, 
imaginant qu'elle le réchauffe. Être fiancé d'Anne, ' 
et boire un porto tout seul, devant un barman 
inconnu... ou un manzanilla, ou un porto flip... 

— Anne««« 
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1— Partez 1 

Trop Urd, j'étais prôt... Déjà j'étais gagtié 
par cette humeur insensible qui me fit subir en 
somnambule toutes mes heures décisives. Déjà, 
fermant les yeux, -^ ainsi que je me récitais, 
dans ces fameux concours, une phrase grecque 
ou latine pour me placer de force dans Athènes, 
pour écrire mon thème au milieu juste du 
forum, — et, malgré la Mort, j'étais toujours 
premier -^ déjà je me redisais la lettre d'Anne 
que j'aimais le plus, celle du moineau qu'elle 
avait trouvé mort. Je souriais. Je revenais à la 
fois vers elle et vers Lesbie. Toute une tendresse 
romaine m'envahit, celle qui gonfle la poitrine, 
une joie de tribun amoureux et ceint d'une 
armure à joints d'or. Être fiancé d'Anne, quand 
Catulle ajuste sa toge attaquée par l'orage, 
quand TibuUe essaye vainement de tracer un 
dernier vers sur le papyrus que la bise en- 
roule, quand un grand vent souffle sur le 
Latium... Je tournai le dos à la lumière pour ne 
pas en être gêné, comme un légionnaire doit le 
faire au soleil. J'achevai ma tasse de thé. Je 
n'avais plus à craindre la faim, la soif. Je me 
disais : --- Tu es la plus belle, tu te crois l'âme 
grande, mais tu n'es quand même pas Cornélie, 



1 
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pas Camille... Anne ig^norait son abaissement 
soudain, et que sa hauteur, son mépris, ne m'en 
imposaient plus. Elle se défendait comme si 
elle était la première au monde, alors que Julie, 
Sabine étaient autour d'elle... Elle était une 
pauTre Française arrogante... Que je l'aimais ! 

Je la voyais trop agitée pour parler autre- 
ment que par exclamations, par phrases brèves, 
trop irritée pour trouver la réponse à ce que 
je disais et elle n'avait recours qu'à sa mé* 
moire. Tout ce qu'elle avait pensé ou entendu 
d'hostile à mon sujet, — et de vieux reproches 
périmés, -— elle l'essayait à nouveau sur moi. 
Elle avait honte de sa mauvaise foi, elle s'en 
irritait davantage. Elle en arrivait à parler en 
termes plus violents, moins dignes, se défendant 
par des sentiments trop vifs, trop précis, 
comme doit se défendre par des bras nus, des 
jambes nues, la femme la plus digne qu'un 
guerrier a surprise nue. Elle disait que je 
ne lui plaisais pas, qu'elle haïssait ma fidélité, 
que le jour où elle me saurait l'ami d'une 
autre femme, le vrai ami, l'ami d'un cou, 
l'ami de cheveux, de mains, elle en serait sou* 
lagée. Elle disait que j'avais fait de l'amitié 
un commerce illégitime, une liaison; qu'elle 
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ne supportait plus mon contentement éternel, 
qui déformait tout ce qu'il touche plus que 
Tamertume ; qu'elle voulait bien souffrir, mais 
pas sans la passion, sans le désir, mais avec la 
folie; qu'elle haïssait ma manie de placer cha- 
cune de mes pensées, et la plus petite, sous 
quelque pensée immense, comme un réveillon 
sous un globe ; que je lui gâtais ses amis, que 
j'aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu'à leur 
jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent de 
jeunes souffles; que j'étais myope et empha- 
tique; que j'étais là maintenant, debout et le 
front haut, ridicule comme mon Pyrrhus devant 
son Andromaque... 

Une femme ne peut tout deviner : nous étions 
à Rome et non en Grèce. Je lui répondais ten- 
drement, passionnément; j'essayais, par amour 
pour elle, d'être simple, d'éviter mon âme 
pathétique. Pathétique? Mais que sont la blan- 
cheur, les mains, les yeux pour ceux qui ne 
sont point pathétiques? Quand un cœur ainsi 
devant eux éclate, se bornent-ils donc à échanger 
des propos sans aucun lien avec les cœurs, et 
prononcént-ils des phrases à dessein anodines : 
le printemps est une saison, le chien est un 
ami ? Doivent^ils donc se tuer, quand une méta- 
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phore seule^ un noble mot seul peut trancher le 
nœud que fait soudain leur âme, quand ils sont 
obligés de comparer leur femme à une sphynge 
qui oublia son secret, la minute au balancier 
d'une heure immense, ou, plus simplement, 
dans leur candeur niaise, leur cœur à un narire, 
leur amour à la mer? Anne peu à peu s'attendrit 
de me voir ai calme, si fidèle... Des larmes enfin 
vinrent à ses yeux... 

— Vous-même ne m'aimez plus, Simon. J'en- 
laidis I 

— Je vous aime. 

— Voyons, Simon, vous qui m'aimez, regar- 
dez-moi I 

Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, 
elle la sacrifia un moment à la laideur. Tous les 
fils qu'ime femme sait maintenir la beauté, le 
masque de son visage, elle les dénoua. Je vis 
des yeux ternis, des joues outragées, un menton 
au^^lessous d'une bouche ouverte. Mais ce n'était 
point la beauté qui fuyait cette tête; Anne s'était 
trompée^ elle en laissait fuir la vie. Je voyais 
seulement Anne mourir, et elle aussi sentait 

— ce n'était pas la laideur^ la laideur réchauffe 

— un froid subit la prendre, et venir en elle 
pour moi cette compassion que, par indiffé- 
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rence, les mourants, les morts ont pour ceux 
qui restent. 

— Après tout, Simon, que voulez-vous? 

— Simplement vous revoir comme autrefois, 
dès demain. 

Mais on entrait encore; on annonçait des 
visiteurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit : 

— Voyons des gens, n'est-ce pas, beaucoup 
de gensi Ne vous semble-t-il pas n'en avoir 
point vu depuis des siècles ? 






Les ^ens vinrent organisés ; ils vinrent en 
famille, mère, filles et nièces, avec un garçon 
de trois ans. Du monde où nous étions, où le 
cœur n'avait plus sa pesanteur, le langage ses 
trois dimensions, la famille Boncerf nous trans- 
porta dans une vie de manuel. Tous les senti- 
ments elle les fit jouer avec affectation et sans 
en oublier un seul sur son groupe, et sans qu'il 
en souffrît d'ailleurs, comme des serpents ap- 
privoisés autour de Laocoon et des siens. Que 
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les Boncerf risquaient peu à vivre 1 et pourtant 
en une minute il fut prouvé par eux que rien 
d'humain ne leur était étranger. Les senti- 
ments familiaux? La mère ne parlait que de 
sa mère morte, mère exemple d'amour filial; 
les filles étaient possédées par l'amour mater- 
nel et se passaient sans relâche leur cadet. 
Les sentiments français? L'héroïsme? La bra- 
voure? Les Boncerf toujours avaient été intré- 
pides. Rien de plus. beau que la patrie. Le 
père, blessé au Soudan, avait pris au Tonkin 
un étendard. L'oncle, mort depuis, avait repêché 
un de ses neveux, mort depuis lui-même, de 
sorte que l'héroïsme des Boncerf semblait main- 
tenant s'être exercé dans l'eau même du Styx. 
Héroïsme qui ne sortait pas plus de la famille 
que Didi du cercle de ses sœurs : les fils n'a- 
vaient point sauvé de baigneurs qui ne fussent au 
moins cousins, les jeunes filles ne se mariaient 
point en pensée aux jeunes maris inconnus. 
Sur les visages, avec une ressemblance complète, 
des traits faussement divers : Marthe avait un 
nez retroussé et des yeux en amande ; Jeanne 
des lèvres trop rouges, des cheveux bleu cor- 
beau — tout ce slaifisme, ce tatarisme, cet ibé- 
risme de famille qui fournit les surnoms, les 
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plaisanteries. — Jeanne était appelée Olgti, 
Marthe Carmen, — et Jeanne les jours tristes, 
et Marthe les jours triomphants, affectaient 
d'avoir de pauvres petites nostalgies russes, de 
pauvres grands désirs espagnols. Dans le lan- 
gage, pas une liaison omise, fausse justice, 
et la même précision aussi dans les gestes, qui 
les fit se lever ensemble, comme si cinq per* 
sonnes pouvaient avoir à la même seconde 
l'envie de quitter Anne et sa beauté. La mère 
manqua de glisser et fût retenue par sa fille; 
il y eut mille allusions enjouées aux sau- 
vetages de l'oncle. Puis tous disparurent, et 
nous pensions, comme intermède, avoir observé 
des insectes, des fourmis, les habitants de la 
planète où ne poussent point les œillets, les 
roses, où, la jeunesse une fois écoulée. Ton 
engraisse, l'on vit, l'on se dessèche, triste con- 
trée, et, la vieillesse une fois là, on expire... 

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur 
instinct, leur intelligence. Nous nous smtions des 
vices, des vertus, mais point de ceux que cette 
tribu nourrissait; un dévouement, mais qui 
nous eût ordonné de nous jeter chacun seul 
dans deux prairies voisines; un amour mater 
nel| mais qui nous donnait le souci des Seurs, 
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des ruisseauxi du Nahon ; un courage^ mais le 
courage eût consisté à cueillir des cerises, des 
noisettes, à suivre exactement ces sauterelles à 
ailes bleues et rouges qui avancent dans les 
bruyères en sautant de biais comme le cheval 
aux échecs» Anne respirait mes cheveux, c'était 
le mensonge. Je songeais au travail, c^était la 
luxure. Nous nous taisions, attendris par une 
dignité, une infamie inconnues. Race un mo- 
ment nouvelle, nous étions éclairés par un nou>* 
vel honneur. 

Anne me regardait et s'étonnait de ne plus 
rien trouver sur moi, malgré ses efforts, de 
ce qui chez les autres accrochait son regard, sa 
malice, son antipathie, ou cette affection subite, 
dès le lendemain importune. Elle se sentait 
désormais impuissante à juger mes traits, mes 
gestes ; elle fermait les yeux, les ouvrait, mais 
toujours incapable d'évoquer l'image éphémère' 
que de moi avait donnée notre première ren- 
contre, et celle où je fus laid, et celle où l'on 
me trouvait beau. Je n'avais pas seulement 
l'immunité que donne l'habitude : il n'y avait 
pas seulement que cette année de peines, comme 
un lit de malade, avait fait mes mains lisses et 
blanches, pftli mes joues; ~ ma bouche avait 
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mordu un fruit amer, mes yeux avaient été 
aveuglés par je ne sais quel éclat, et tout mon 
visage n'était plus, pour Anne du moins, que 
mon symbole. Elle me sentait afifranchi pour 
elle de ces lois qui rendent subitement laid, 
maladroit, importun. Chacun de mes gestes 
habituels, quand je croisais les jambes, quand, 
les mains étendues sur mes genoux, le dos un 
peu voûté, comme un colosse, je recevais la 
minute présente avec la force qui sert à sout^ 
nir quarante siècles, lui plaisait pour tou- 
jours, flattait son âme. Étais-je donc le seul 
homme qui eût conquis à ses yeux la même 
liberté qu'un arbre, qu'un animal et dont les 
mouvements fussent naturels et sacrés? Elle 
m'en était reconnaissante. Mais alors avais-je 
donc raison contre elle? Étais-je donc vraiment 
le seul homme qu'elle pût aimer? Elle vint 
vers moi... Elle s'approcha de cet ami, lour- 
dement et paisiblement assis, aussi anxieu- 
sement qu'on approche un reflet... Caressante, 
dans sa dernière et tendre hypocrisie, elle 
m'unissait dans sa pensée, pour voir si chaque 
fois j'en supportais le voisinage, à tout ce qui 
est l'amour; au centre des saisons, au centre de 
tous les pays elle me plaçait^ comme sous toutes 
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les projections l'acleur que Ton engage pour là 
vie. Elle me prenait la main. C'était donc là celui 
qui depuis sa naissance lui était réservé, celui qui 
avait pour elle le secret de la nuit, de l'Orient; 
celui qui ravit sur son cheval, celui qui sous une 
fenêtre gémit; celui qui meurt. C'était donc là, 
elle pouvait à peine y croire, celui qui était 
pour elle la raison du printemps, de l'été, et, 
— elle y croyait moins encore, — de la tempête, 
de l'hiver... 

— A quoi pensez-vous, Simon? , 

— A la neige... 

Des larmes vinrent à ses yeux... 

Mais on annonçait Beyllex. L'hiver fondit; on 
entendit des pas que rien n'amortissait. On 
frappa. 






Les rues sont plus profondes qu'hier et les 
astronomes, du fond des puits, ne sont plus les 
seuls à voir le ciel. Celles qu'on nomme les 
étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent à s'y 
tromper à celles qu'on nomme les femmes. Je vois, 
je vois, pauvre Junon, flotter de l'est à l'ouest 
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une seconde voie lactée... Le brait de Paris ne 
couvre pas aitièrement le brait des mondes, et 
Pon entend tourner le plus proche. Un enfant 
y grémit, an perroquet y siffle. Des ailes, des 
▼oix m^effleurent et m'offrent le char même de 
la nuit. Ignorant, un pauvre cocher persiste à 
me suivre et vante son fiacre. 

Me voici dans l'avenue déserte. Je viens de 
quitter Anne. Beyllex est grand, solide. Que 
n'est-il pas? il est doux, beau ... Pour être moins 
seul, je marche au milieu de la chaussée et 
ainsi je n'ai pas besoin, comme contrepoids ou 
comme écho, d'un passant sur l'autre trottoir. 
Les étoiles, puisque c'est leur nom, orgueilleu- 
sement s'attisent et se croient incomparables, 
hormis une seule, qu'on sent indifférente à la 
terre, qu'on aime plus encore, et qui indique 
avec amour le pôle d'une planète inconnue. 
Un chien m'accompagne. Parfois je veux le 
caresser. Il me menace alors de ses dents, 
puis il se remet à me suivre... Il me hait... Il 
m'aime ... 

Voici que l'avenue se jette dans un quartier de 
boutiques, peuplé d'enfants. Ils s'ébattent dans 
cette première heure de la nuit, et on les 
rappelle suivant leur taille à mesure que la nuit 
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devient plus profonde. A saute-mouton, ils 
encerclent d'une chaîne infinie la place, et ils 
remontent aussi sans arrêt une montre brisée, , 
la seule qu'on leur laisse. Ils jouent à Chilpéric, 
à Clodomir, portent en contournant le chien 
étendu les Tolets des magasins quMls appellent 
des parois, et se battent avec des fusils en 
planche, de vrais fusils carlovingiens. Ils crient 
les journaux, rendent la monnaie à regret, car 
ils redoutent les pièces fausses et ne savent point 
les reconnaître. Us aident le sacristain à tirer 
les cloches, et la corde les soulève plus haut 
que le plus haut sacristain. Par une fenêtre 
entr^ouverte, je vois deux frères couchés, et 
Tun pleure, dénonçant par ses larmes la cadette 
des têtes égales. Puis, dans la voiture qui le 
mène au théâtre, je vois Tenfant qui sera 
aujourd'hui^ auprès des sentiments des hommes, 
l'ambassadeur des enfants, qui, de sa loge, 
comme les petits sonneurs, sera soulevé plus 
haut qu'un amant par l'amour, qu'un ami par 
l'amitié, et que Michel Strogoff par le courage. 
Il est huit heures. Dans le sous-sol d'une bou- 
langerie un grillon chante, et on voudrait l'en 
faire sortir, comme de son trou avec un chaume, 
en fouillant de la canne dans le soupirail. 
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Soudain, devant moi, j'aperçois Beyllex. Anne 
là-bas est seule. J'ai le droit d'imaginer mon 
amie solitaire. Il faut moins pour que je me 
dévoue à ses amis.... Je suis Beyllex... Je vais 
le laisser diriger ma promenade, il vient à 
point. J'aurais suivi ce soir l'ami d'Anne le plus 
futile, ou son grand-oncle, ou son cousin de dix 
ans... Mais que Beyllex est novice, et empêtré 
dans sa peine 1 Qu'il connaît peu Paris et peu la 
tristesse I II suit nonchalamment je ne sais 
quelle route d'homme d'affaires pressé, mar- 
chant contre la pjnte, s'arrétant sans raison 
devant des magasins stériles, des papeteries, 
des verreries, et, pour garder ma distance, 
je dois marquer le pas devant une banque 
morne, devant une porte cochère sur laquelle il 
est interdit d'afficher, et je n'ai même pas la 
ressource des images ou des discours de la 
Chambre. C'est à moi de l'aider, je dois cela 
à Anne. Je le dépasse au-dessous même d'un 
arc électrique, sans paraître le remarquer, mais 
il m'a vu; il hésite, à son tour il me suit. Je 
le sens déjà soulagé de passer à d'autres mains 
le fil de sa promenade. Je vais. Je lui impose 
celle que je fis voilà huit mois, son amour est 
de huit mois plus jeune. Dans la rue bordée de 
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hauts portails avec leurs écussons, je Farrêle 
devant l'hôtel construit jadis de biais, en retrait, 
à cause d'un arbre depuis des siècles d'ail- 
leurs disparu, et dans l'angle vide, me retournant, 
je l'oblige à se loger une minute. Je fais le tour du 
bassin de la Concorde, le tour de Saint-Roch : il 
y a une source, une église entière prises dans 
notre chemin. De sa main il effleure l'eau, de sa 
canne il touche le chien de pierre. Je l'amène vers 
la Seine, et ne sentant pas que la route descend, 
moins fatigué, Beyllex se croit moins triste, il 
veut être moins seul, d'un pas il se rapproche. 
Mais, en tournant la tête, je le maintiens à sa 
distance. Du milieu du pont, je jette au fleuve 
une lettre ; du parapet d'aval il la voit entraînée, 
il reconnaît le papier d'Airae, et la lettre va tout 
droit, et elle passe dans le pont suivant par l'arche 
du milieu. Nous allons face à l'étoile qui a 
reparu cet été après vingt ans, et ceux qui 
alors firent des vœux doivent s'occuper à tout 
rendre. Nous allons. Voici la maison où mou- 
rut Philippe, et qui avance, elle, pour être 
à l'ombre d'un platane. Voici le jardin où dor- 
ment des chevreuils, des ânes du Thibet avec 
de petits cœurs affectueux qui battent trop vite, 
et où, de tous les animaux que connut Buffon 
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lui-même, il reste juste les deux plus égoïstes, le 
cacatoès, le crocodile. Un vieux monsieur, renu 
jusque là pour ne plus trouver de bottes à 
bouquins et s'accouder à Paise, ennemi de la 
science, me regarde, le regarde, et s*étonne, — 
car il a, pour la première fois dans sa vie, 
aperçu à la suite deux peines juste égales. 

Mais voici le quartier où Anne aimait venir. 
Voici la rue où elle trouva, comme si l'on glanait 
dans Paris, un épi de blé véritable. Voici la fenêtre 
où chaque soir une famille d'ouvriers devant 
nous deux s'asseyait et dînait; je m'arrête, mon 
ombre par un bec projetée, immense, sur la 
maison et la fenêtre allumée au milieu d'elle; 
la mère coud, la fille lit, le père songe et fume; 
et tout dans la famille est calme et paix, et je 
ne regrette point qu'il ait fallu pour eux décou- 
per un aussi grand carré dans le cœur de mon 
ombre. Nous montons. Du Panthéon on aperçoit 
juste le dôme, du Luxembourg juste le roi des 
chênes; de mes souvenirs enterrés aussi la tête 
seule ce soir dépasse, je la caresse, mais Beyl- 
lex, déjà habitué au plan des jours de fêtes, ne 
comprend plus qu'il suit, à travers ces ruelles, 
le fil même tendu par Anne dans un jour sans 
histoire. Il m'abandonne, il disparaît à l'entrée 



T1U0MFH& J^V PATàiTIQUS ^49 

d'une place, alors qu'assis sur une chaise de 
fer, je lui laissais le banc où Anne, -^ et 
jamais l'on n'a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la 
nourrice étonnée qui entraîna, pour le préserver 
de ce mal, son enfant; et Quêtaient de yrais 
pleurs, car un mouclioir ne lui suffit pas, et 
elle prit le mien ; et ce n'était pas du chagrin, 
car je la plaisantais, et elle riait à travers ses 
larmes... Mais pourquoi achever ma phrase? 

Il fait froid, il fait sombre. Je vais mainte- 
nant pour mon compte. De bons hôtels m'offrent 
du feu, de la lumière. J'ai faim. Pas un restau- 
rant, et même le plus petit, qui ne m'invite. Un 
chien dans une boite cherche les os d'un gros 
livre, et s'enfuit devant moi... La lune s'est 
levée. Un chat, au milieu de la rue, assis en 
équilibre au faîte de l'ombre des toits, franchit ce 
qu'il croit tout le ciel même pour m'éviter... Les 
étoiles ont tourné d'un millimètre, juste assez 
pour que soit neuf le firmament... amis, si l'on 
permet jamais aux hommes de se créer un nou- 
vel animal, un nouveau compagnon, au pelage 
noir le jour et blanc la nuit, qui sourira, qui 
pleurera, — ne trouvez-vous pas qu'il manque ? 
— et pas infécond, comme tous ceux qu'ils ont 
formés jusqu'ici, hippogriffes ou licornes, et tel 
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que parfois vous l'imaginez sûrement^ dans une 
île ronde d'Océanie, au bord du lac intérieur où 
cuit au bain-marie une eau douce délicieuse, 
yeillant sa petite femelle endormie et pensant 
aux hommes d'Europe... mi aoimal qui vous 
parle^ qui chante... — que l'on me charge de la 
tâche 1 

Demain je revois Anne... Demain tout recom-* 
mence... Vais-je Taimerî 

Paris, igiS. 
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